Senin malam, pukul 21.15, lantai sembilan gedung itu sudah hampir kosong.
Hanya ada dua orang lain di sana: seorang petugas kebersihan yang mendorong troli di ujung koridor, dan seorang staf muda di divisi pemasaran yang sedang mengejar tenggat dan tidak sekali pun mengangkat kepala. Ia mengenal keduanya hanya sebagai pola. Troli itu lewat setiap malam pada pukul sembilan lewat sepuluh. Staf muda itu membawa pulang dua gelas kopi kemasan setiap Senin.
Ia duduk di mejanya di sudut ruangan analisis risiko, di antara layar-layar yang menampilkan angka-angka yang tidak berarti apa-apa bagi siapa pun selain dirinya. Teh di sampingnya sudah dingin. Ia tidak menyentuhnya.
Di layar kiri, sebuah dokumen klaim terbuka.
Klaim No. 7742-B/KM. Pemegang polis mikro: Joni Saputra, 38. Pengemudi ojek daring. Meninggal dunia: Jumat, 14.02. Penyebab: syok anafilaktik. Tindakan awal: Unit Ambulans 7, RSUD Bekasi.
Ia tidak mencari dokumen itu. Dokumen itu datang kepadanya seperti banyak hal lain di pekerjaannya: lewat meja, lewat antrean, lewat sistem yang tidak pernah bertanya kenapa seorang analis risiko tertarik pada satu kematian di antara ribuan. Seorang pengemudi ojek, dua puluh sembilan ribu rupiah per bulan, nilai pertanggungan seratus juta. Klaim biasa. Rutin. Tidak ada yang akan memeriksanya selain sistem.
Tapi ia membaca setiap kalimatnya dua kali.
Di layar kanan, dua jendela lain.
Satu menampilkan rekaman CCTV dari lobi Pusat Niaga Cahaya, yang ia dapatkan melalui klaim kerugian properti yang diajukan pengelola gedung. Satu lagi memperlihatkan catatan waktu kejadian Jumat, dikumpulkan dari lima sumber berbeda dan disusun dalam tabel yang rapi.
Ia menutup dokumen klaim sebentar dan menonton rekaman lobi itu untuk kesekian kalinya.
Waktu: 12.31 lewat dua puluh empat detik. Dua petugas ambulans masuk dari pintu kaca, satu lebih tinggi, satu lebih kurus dan sedikit membungkuk. Mereka melangkah di tengah kerumunan.
Waktu: 12.31 lewat empat puluh dua detik. Petugas yang lebih kurus itu berhenti.
Ia menekan spasi dan mengamati dengan teliti. Tidak ada orang lain di lobi yang berhenti pada saat itu. Alarm masih berbunyi, orang-orang masih berlari. Tapi lelaki itu, Variabel X, berdiri diam di tengah arus manusia dengan kepala sedikit miring dan wajah yang memucat dalam gambar kasar itu. Tiga belas detik. Lalu ia mengangkat tangan ke hidungnya. Ada sesuatu yang gelap di sana.
Darah.
Ia mengetuk catatan di buku abu-abunya, dengan pena yang stabil:
Pengamatan 1. Variabel X mengalami gangguan fisik saat berada di lobi dengan kepadatan tertinggi. Hipotesis: kapasitas pemrosesan terbatas. Semakin banyak orang, semakin besar beban.
Ia menatap kalimat itu dan merasakan sesuatu yang jarang ia rasakan: sebuah kegembiraan yang tenang dan nyaris sunyi.
Percobaan 16 telah menjawab pertanyaan utamanya. Variabel X ada. Ia bukan kebetulan, bukan insting, bukan statistik yang beruntung. Ia nyata dan ia punya batas.
Dan semua yang punya batas, pada akhirnya, bisa diprediksi.
Tapi bukan itu yang menahannya di kantor sampai larut malam.
Ia membuka kembali dokumen klaim dan menggulir ke bagian lampiran: pernyataan awak ambulans, dua halaman yang diketik rapi dengan format standar rumah sakit. Ia membacanya perlahan, kalimat demi kalimat, seperti membaca laporan laboratorium yang angkanya tidak cocok.
Pada pukul 13.47, Unit 7 menerima panggilan. Tiba di lokasi pukul 13.50. Pasien ditemukan dalam kondisi anafilaksis berat. Epinefrin diberikan pukul 13.52. Pasien dimuat ke ambulans pukul 13.55.
Petugas medis menyarankan rute melalui Jalan Perwira untuk waktu tempuh tercepat. Namun pengemudi mengambil keputusan beralih ke jalan lingkar berdasarkan informasi radio bahwa Jalan Perwira tertutup akibat pohon tumbang.
Pasien dinyatakan meninggal pukul 14.02 di dalam ambulans.
Ia berhenti di kalimat kedua.
Petugas medis menyarankan rute melalui Jalan Perwira.
Ia mengetuk tuts untuk membuka jendela lain dan memanggil data lalu lintas pemerintah kota yang terbuka untuk publik: laporan insiden, kamera lampu lalu lintas, catatan perbaikan jalan. Ia memasukkan koordinat Jalan Perwira dan rentang waktu 13.30 hingga 14.30.