Mereka menamainya "hujan".
Bukan nama yang bagus, kata Dimas. Terlalu puitis, terlalu mudah ditebak orang yang mendengar, tapi Arga menyukainya. Hujan adalah apa yang ia dengar sebelum dunia retak: suara yang hilang, denging yang naik, dan tekanan di belakang mata. Jadi ketika ia berkata "hujan" di tengah kerumunan, di tengah percakapan, di tengah apa pun, Dimas tahu bahwa dalam beberapa detik, Arga akan menghilang ke dalam lapisan-lapisannya.
Sisanya adalah kosakata yang mereka susun bersama pada dua malam pertama, di meja kecil di kamar kos Dimas, dengan selembar kertas dan satu botol air mineral yang tidak ada yang meminumnya.
"Satu," kata Arga, "artinya aku melihat satu kemungkinan buruk dan tahu cara mengubahnya. Kamu cukup ikuti."
"Dua?"
"Ada dua pilihan dan aku belum tahu mana yang benar. Kamu tahan dulu."
"Tutup?"
"Singkirkan orang dari tempat itu. Siapa pun. Sekarang."
"Pegang?"
"Kamu yang ambil alih. Aku butuh waktu."
Dimas menulis semuanya dengan huruf kecil yang rapi dan menatap daftar itu seperti seorang jenderal menatap peta. Matanya berkilat. Ada sesuatu di wajahnya malam itu yang tidak pernah Arga lihat sebelumnya, semacam semangat, hampir kegembiraan, seperti anak kecil yang baru diberi mainan paling rumit yang pernah ada.
"Kita akan jadi sangat bagus dalam hal ini," kata Dimas.
"Aku harap begitu."
"Aku tahu begitu."
Dan ia benar.
Minggu pertama, mereka menyelamatkan enam orang.
Tidak ada yang spektakuler. Seorang tukang las yang terjepit di bawah rak besi di sebuah bengkel. Dua penumpang motor yang hampir ditabrak mobil di perempatan, karena Arga berkata "tutup" dan Dimas membanting ambulans ke tengah jalan dengan sirene menyala sebelum siapa pun menyadari ada bahaya. Seorang ibu hamil yang nyaris pingsan di tangga stasiun. Seorang bapak tua di pasar yang tersedak, yang bisa bernapas lagi karena Dimas memegang pinggangnya dua detik lebih awal dari yang seharusnya.
Setiap kali, Arga mengatakan satu kata, dan Dimas sudah bergerak sebelum Arga menyelesaikan napasnya. Mereka bekerja seperti dua tangan dari satu tubuh. Dan setiap kali, di akhir, ketika orang yang mereka tolong menangis dan mengucapkan terima kasih, Arga merasakan sesuatu yang sudah lama hilang dari dadanya.
Ia tidak sendirian.
Ia tidak tahu betapa beratnya kesendirian itu sampai beban itu terbagi dua. Visi-visi masih datang, masih menyakitkan, masih meninggalkan mimisan dan kepala berdenyut. Tapi sekarang, ketika ia keluar dari lapisan-lapisan itu dengan napas tersengal, selalu ada tangan yang menopang bahunya dan suara yang berbisik, aku di sini, aku ambil alih.
Ia tidur selama enam jam pada malam Jumat. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan.
Minggu kedua, mereka dipanggil ke sebuah sekolah dasar.
Anak tersedak di kantin. SD Negeri 14, Jalan Pahlawan. Segera.
Arga merasakan Dimas menegang di sampingnya, sepersekian detik, hampir tidak terlihat. Tangannya mengencang di kemudi. Itu hanya satu detik. Lalu bahunya turun, napasnya keluar, dan ia mengangguk.
"Kita sampai dalam empat menit," katanya.
"Dim, aku bisa..."
"Tidak." Dimas menggeleng. "Kali ini aku yang masuk."
Mereka sampai di sekolah itu dalam tiga menit lima puluh detik. Di kantin yang riuh dan bau gorengan, seorang anak laki-laki berseragam merah-putih terbaring di lantai dengan wajah kebiruan dan mulut membuka tanpa suara. Seorang guru berlutut di sampingnya, menepuk-nepuk punggungnya dengan putus asa. Anak-anak lain berkerumun dan menangis.
Dan Arga mendengar suara hujan hilang.
Lapisan pertama.
Dimas berlutut. Tangannya membeku di udara. Ia menatap anak itu dan tidak bergerak. Terlalu lama. Sepuluh detik. Dua belas.
Anak itu berhenti berusaha bernapas.
Lapisan kedua.
Dimas berlutut, tangannya melingkar di perut anak itu. Dorongan ke atas, keras dan cepat. Sebuah potongan permen karet melayang keluar dari mulut anak itu dan jatuh berguling di lantai.
Anak itu menarik napas. Terbatuk. Menangis.
Lapisan ketiga, keempat.
Hanya dua jalan. Hanya satu keputusan. Dan keputusan itu bukan milik Arga.
Suara kembali.
"Dim."
Dimas sudah berlutut di samping anak itu. Wajahnya putih dan basah oleh keringat. Tangannya yang gemetar bergerak setengah jalan ke arah anak itu dan berhenti di udara, persis seperti di lapisan pertama.
"Dim," kata Arga, pelan, jelas, "satu."