Payung itu hadiah dari ibunya, sepuluh tahun lalu, dan ia belum pernah menggantinya.
Kainnya hitam, kedap air, dengan gagang kayu yang sudah licin oleh bertahun-tahun telapak tangan. Ia membawanya setiap hari hujan dan setiap hari yang mungkin hujan, dan itu bukan sentimentalitas. Itu efisiensi. Ia pernah menghitung: sebuah payung hitam yang dipegang rendah menyembunyikan wajah dari kamera, dari saksi, dan dari kebanyakan tatapan, tanpa membuat siapa pun menoleh. Orang tidak mengingat payung. Orang tidak menatap seseorang yang menunduk di bawah hujan.
Ia berdiri di depan gerbang RSUD Bekasi pada Rabu pagi, pukul 09.58, dengan payung itu terlipat di lengan kiri dan map kulit di tangan kanan. Langit mendung tapi belum menurunkan apa pun. Di balik gerbang besi, di antara ambulans yang berjajar dan para perawat berseragam hijau, rumah sakit itu hidup dengan keteraturan yang ia hormati: sirene, langkah cepat, pintu otomatis yang membuka dan menutup seperti napas.
Ia mengenal tempat ini. Bukan dari dalam. Dari luar.
Ia mengenal sudut di seberang jalan, di bawah kanopi sebuah warung yang sudah tutup, tempat ia berdiri pada Senin malam dua minggu lalu dan memperhatikan seorang pria kurus berjalan pulang dengan kepala tertunduk. Ia mengenal gang sempit di Bekasi Timur, deretan kos dengan jemuran yang saling bersilangan, tempat ia menunggu di bawah payung yang sama pada Kamis malam. Ia mengenal sudut paling gelap area parkir Gedung B, di bawah lampu natrium yang berkedip, tempat ia berdiri pada Sabtu dini hari dan menyaksikan dua orang menuruni tangga dengan mata yang sama-sama basah.
Ia tidak pernah mendekat lebih dari lima puluh meter. Ia tidak pernah membiarkan wajahnya terlihat. Dan sampai pagi ini, ia tidak pernah tahu nama satu pun dari mereka.
Pagi ini itu berubah.
"Pak Raditya." Dr. Hendra bangkit dari kursinya dan menjabat tangannya dengan genggaman yang kuat tapi singkat. "Terima kasih sudah datang langsung. Biasanya orang asuransi hanya mengirim formulir."
"Formulir tidak bisa menjelaskan hal-hal yang penting, Dok." Raditya duduk di kursi yang ditawarkan. Ruangan itu bersih, rapi, dengan satu tanaman plastik berdebu di sudut dan sebuah foto lama di dinding: seorang dokter muda dengan jas putih, berdiri di samping seorang pria berpakaian sipil yang wajahnya sudah memudar. Ia mencatatnya sekilas dan melupakannya. "Dua minggu terakhir ada tiga klaim dari kasus yang ditangani Unit Tujuh. Pola yang menarik. Saya ingin memahami prosedurnya langsung dari sumbernya."
"Pola seperti apa?"
"Tingkat penyelamatan." Ia tersenyum tipis, senyum yang sudah ia latih sampai terdengar tulus. "Di data kami, Unit Tujuh menangani kasus trauma berat dengan tingkat keselamatan hampir dua kali rata-rata kota. Perusahaan kami tertarik mempelajarinya. Mungkin ada praktik yang bisa dibagikan ke unit lain."
Dr. Hendra mengangguk pelan, tapi sesuatu bergerak di balik matanya. Bukan curiga. Lebih seperti orang yang menyentuh bekas luka lama dan menyadarinya masih hangat.
"Mereka unit terbaik kami," katanya. "Terutama dua orang."
"Dua?"
"Dimas Prakoso, yang menyetir dan mengurus administrasi unit. Dan Arga Nareswara, paramedis." Ia berhenti, lalu menambahkan, lebih pelan: "Arga sedang menjalani konseling rutin. Bukan karena masalah. Prosedur."
Arga Nareswara.
Raditya tidak menunjukkan apa pun. Ia hanya mengangguk, membuka mapnya, dan menulis satu baris di atas kertas dengan pena yang tidak gemetar. Tapi di dalam kepalanya, sebuah ruang yang selama berminggu-minggu kosong akhirnya terisi, dengan bunyi pelan dan bersih seperti kunci yang masuk ke lubangnya.
Bukan Variabel X. Seorang manusia. Dengan nama, dengan alamat yang sudah ia tahu, dengan pekerjaan dan atasan dan konselor dan sahabat.
Ia mengingat kata-kata itu seperti mengingat satu angka penting: Arga Nareswara.
Pos Unit Tujuh terletak di belakang gedung utama, di bawah atap seng yang berkarat. Dr. Hendra mengantarnya dengan langkah cepat dan sedikit terburu-buru, sesekali berhenti untuk menjawab sapaan seorang perawat atau memberi isyarat pada seorang petugas.
"Ini meja apel, tempat kami berkumpul sebelum shift," jelasnya. "Itu gudang peralatan. Itu ruang istirahat. Dan di sini papan jadwal."
Raditya berhenti di depan papan gabus itu. Jadwal dua minggu terakhir ditempel dengan paku payung warna-warni, setiap lembar diberi nama tulisan tangan. Ia membacanya cepat, seperti membaca laporan keuangan, mencari anomali.
Jumat. Unit 7. Pengemudi: D. Prakoso. Paramedis: A. Nareswara.
Jumat. Kasus Joni Saputra.
Dimas Prakoso.
Variabel Y mendapatkan namanya.
Ia berdiri tepat di depan papan itu, dengan punggung menghadap dr. Hendra, dan membiarkan sebuah napas panjang keluar sangat pelan melalui hidung. Selama berminggu-minggu ia menyusun potret seseorang yang tidak ada. Dan sekarang, hanya dalam tiga puluh menit dan satu tanda tangan di buku tamu, potret itu menjadi nyata, berwajah, bernama.
"Pak?"