Ia tidak sedang mencari apa-apa.
Itu yang Arga katakan pada dirinya sendiri ketika dr. Hendra memanggilnya ke ruangan pada Kamis pagi, dan itu yang ia katakan lagi ketika kalimat itu keluar dari mulut atasannya, ringan dan sambil lalu, seperti sepotong informasi yang tidak penting.
"Oh ya, ada orang dari asuransi yang datang minggu lalu. Pak Raditya dari Mitra Sentosa." Dr. Hendra menyusun berkas di mejanya sambil bicara, tidak menatap Arga. "Analis risiko. Teliti sekali. Dia tertarik dengan unit kita, katanya tingkat penyelamatan kalian luar biasa."
"Asuransi?"
"Ada klaim dari kasus Pak Joni. Hanya prosedur." Dr. Hendra mengangkat sebuah map biru. "Karena itu aku minta rekaman lalu lintas radio hari itu dari pusat panggilan. Untuk melengkapi laporan."
Arga merasakan sesuatu bergerak pelan di perutnya.
"Dan?"
"Bersih." Dr. Hendra akhirnya menoleh, sedikit mengerutkan dahi. "Tidak ada pesan tentang pohon tumbang. Tidak ada peringatan jalan tertutup. Pusat panggilan bilang tidak ada satu pun transmisi ke Unit Tujuh antara 13.47 dan 14.05 selain koordinat lokasi."
Ruangan itu hening. Di luar jendela, seorang perawat melintas dengan kereta dorong peralatan, rodanya berdecit pelan.
"Mungkin Dimas salah dengar," kata dr. Hendra, dan nadanya setengah bertanya. "Itu bisa terjadi. Dalam keadaan panik orang mendengar apa yang ia takutkan. Atau dari frekuensi unit lain yang bocor. Aku sudah bilang ke pusat panggilan supaya tidak mencatatnya sebagai kesalahan petugas."
"Ya." Suara Arga terdengar jauh dari tubuhnya sendiri. "Mungkin."
"Kamu kelihatan pucat lagi."
"Kurang tidur."
"Tentu." Dr. Hendra menatapnya sebentar, lalu mengangguk dan membuka map berikutnya. "Sesi dengan Bu Ratna hari Senin. Jangan dilewatkan."
Arga berdiri, mengucapkan terima kasih, dan berjalan keluar dengan langkah yang sangat tenang. Ia menutup pintu di belakangnya dengan dua tangan, pelan, seperti menutup pintu kamar orang yang sedang tidur.
Di lorong, ia bersandar ke dinding dan memejamkan mata.
Ada pesan masuk ke radio! Ada pohon tumbang di Perwira!
Suara Dimas. Panik, tegang, hampir menangis. Ia masih bisa mendengarnya, persis, setiap nada.
Salah dengar. Itu mungkin. Itu masuk akal. Ia sendiri tidak mendengar pesan apa pun, tapi ia sedang berada di belakang, menahan kepala Joni, menghitung kompresi. Pusat panggilan memang sering mengirim peringatan di tengah kekacauan.
Tapi pusat panggilan bilang tidak ada.
Arga membuka mata dan menatap langit-langit lorong yang kusam. Di dadanya sebuah tekanan kecil dan dingin muncul dan menolak pergi, seperti titik es di tengah air hangat.
Ia tidak mencurigai Dimas. Ia menegaskan itu pada dirinya sendiri dengan keras. Dimas yang memeluknya di atap, yang berlutut di lantai kantin, yang menunggu semalaman di teras dengan dua gelas kopi dingin.
Ia hanya ingin tahu. Hanya itu.
Hanya ingin memastikan.
Hari Jumat, pukul 13.50, ia berdiri di perempatan Cut Meutia.
Hari libur. Jaket tanpa seragam, topi, ransel kecil di punggung. Ia tidak memberi tahu siapa pun ke mana ia pergi, bahkan Nayla, yang hanya menatapnya sebentar saat ia keluar dan tidak bertanya apa-apa.
Dari tempatnya berdiri, Jalan Perwira terbentang ke kiri: dua lajur, deretan pohon angsana di tepinya, sebuah warung kopi dan bengkel tambal ban dan kios fotokopi. Lalu lintas lancar. Seorang tukang parkir meniup peluit sambil mengatur sepeda motor di depan sebuah toko. Tidak ada pohon tumbang. Tidak ada garis polisi. Tidak ada tanda-tanda sesuatu pernah menghalangi jalan itu.
Ia berjalan menyusurinya.
Sepuluh menit. Lima belas. Ia tiba di ujung jalan, di depan sebuah warung nasi kecil dengan terpal biru dan bangku kayu, dan memesan segelas teh manis untuk alasan yang tidak jelas. Seorang bapak tua yang menyajikan teh itu berumur mungkin tujuh puluh, dengan peci hitam dan sorot mata yang ramah.
"Pak," kata Arga, "dua minggu lalu, hari Jumat, jam dua siang. Jalan ini pernah ditutup?"
"Ditutup?" Bapak itu mengerutkan dahi, mengusap dagunya. "Jumat dua minggu lalu? Kok ditutup, Mas. Wong ramai tuh. Pelanggan saya banyak."
"Ada pohon tumbang?"
"Pohon?" Si bapak tertawa. "Tumbang pohon apa? Pohon angsana ini kuat-kuat. Terakhir tumbang itu tiga tahun lalu, waktu badai."
Arga menunduk menatap gelas tehnya. Uap tipis melingkar di atas permukaan cokelat.
"Terima kasih, Pak."
"Sama-sama, Mas. Ada apa memangnya?"
"Tidak ada." Arga tersenyum. Senyum itu terasa seperti topeng yang dipasang di tengah badai. "Cuma penasaran."
Ia duduk di bangku kayu itu selama hampir satu jam, menatap lalu lintas yang lewat dan memutar-mutar gelas teh yang sudah dingin, dan di dalam kepalanya ia menyusun alasan-alasan, satu demi satu, seperti menyusun batu bata di dinding yang terus retak.
Dimas panik. Dimas mendengar sesuatu yang tidak ada. Dimas salah ingat. Dimas ketakutan karena ia sudah mendengar kata "Perwira" dari Arga, dan otaknya mengisi sisanya sendiri.
Semua itu masuk akal. Semua itu mungkin.
Dan Arga sudah tujuh belas tahun hidup di antara kemungkinan-kemungkinan, cukup lama untuk tahu satu hal penting tentangnya.
Kemungkinan yang paling nyaman tidak selalu yang paling benar.