Kamis sore, Arga berganti baju tiga kali sebelum menyadari betapa bodohnya itu.
Ia berdiri di depan cermin kecil di kamarnya dengan kemeja biru yang terlalu rapi, lalu kaus abu-abu yang terlalu biasa, lalu kemeja biru lagi. Itu hanya makan malam. Rawon di bengkel Reza, di atas meja plastik yang pasti masih berbau oli. Tidak ada yang akan menilainya.
Tapi malam ini bukan sekadar makan malam, dan ia tahu itu.
Malam ini ia akan memperhatikan Dimas.
Bukan dengan cara seperti di ambulans, dengan lensa visi yang ia putar paksa. Ia akan memperhatikan dengan mata biasa, dengan cara orang biasa memperhatikan sahabatnya, dan ia akan menemukan bahwa tidak ada apa-apa. Bahwa wajah tenang dan jauh itu hanyalah salah satu dari ribuan kemungkinan yang tidak pernah terjadi, dan setiap manusia, setiap manusia, punya wajah semacam itu di suatu tempat dalam kemungkinannya.
Bahwa ia salah.
Ia meraih jaket, menepuk saku dalamnya sekali untuk memastikan buku hitam itu ada, lalu berhenti. Ia membuka kembali saku itu, mengeluarkan bukunya, dan meletakkannya di atas meja.
Malam ini ia tidak butuh itu.
"Ka?" Nayla berdiri di ambang pintu dengan ponsel di tangan dan alis berkerut. "Kamu yakin tidak mau aku ikut? Reza bilang bawa aku juga."
"Reza bilang itu setiap kali." Arga tersenyum. "Kamu ada tugas."
"Itu bukan alasan."
"Itu alasan yang bagus."
Nayla menyipitkan mata, lalu mendekat dan merapikan kerah kemejanya dengan dua jari, gerakan kecil yang sudah ia lakukan sejak mereka masih bocah. "Hati-hati," katanya pelan.
"Ini cuma makan malam."
"Aku tahu." Ia menepuk dada Arga sekali, lalu mundur. "Salam untuk Reza. Dan bilang aku masih marah soal tahun lalu."
"Tahun lalu kenapa?"
"Dia tahu."
Arga tertawa dan melangkah keluar. Di luar, hari mulai gelap, dan di ujung gang motor Dimas sudah menunggu dengan lampu menyala.
Ia tidak menoleh ke belakang.
Kalau ia menoleh, mungkin ia akan melihat Nayla berdiri lama di ambang pintu, memandangi punggungnya dengan rasa yang tidak ia mengerti.
Dimas sudah sampai di bengkel Reza pukul lima lewat dua puluh, hampir dua jam sebelum waktu yang dijanjikan.
"Eh! Awal sekali!" Reza menyambutnya dengan tangan hitam oleh oli dan senyum yang tidak pernah turun dari wajahnya. "Kamu mau bantu masak? Bagus. Aku butuh orang buat ngupas bawang."
"Aku bantu apa saja."
"Duduk dulu. Aku ke warung sebentar, daun jeruknya habis. Jangan ke mana-mana."
Reza menghilang melalui pintu samping dengan langkah lebar, bersenandung. Dimas berdiri sendirian di dalam ruang kecil di belakang bengkel yang dijadikan dapur, dengan kompor gas dua tungku di atas meja kayu, panci besar berisi kuah hitam yang baru separuh jadi, dan tabung gas hijau di bawah meja dengan selang karet yang dibiarkan melintang di lantai.
Ia berdiri di sana lama sekali.
Ia sudah merencanakan ini selama tiga hari. Tidak, lebih lama. Ia sudah merencanakannya sejak malam di atap Gedung B, sejak kalimat terakhir yang ia tulis di buku merahnya tetap menggantung tanpa titik: Kalau dia tidak ada di sana...
Arga hanya melihat apa yang ada dalam jarak satu blok. Arga tidak bisa menyelamatkan apa yang tidak ia lihat. Arga adalah satu-satunya manusia di dunia yang bisa mencegah kematian dengan satu helaan napas, dan ia punya satu kelemahan sederhana: ia harus hadir.
Dan malam ini ia tidak akan hadir.
Ia tidak akan membunuh siapa pun. Itu yang ia katakan pada dirinya sendiri. Ia hanya akan membuat sesuatu terjadi di tempat yang tidak terjangkau, dan melihat apakah Arga, dengan seluruh kemampuannya, bisa menghentikannya.
Ujian. Hanya itu. Sebuah ujian untuk membuktikan satu hal yang selama tiga belas tahun menolak mati di kepalanya: bahwa tidak ada yang bisa menyelamatkan semuanya. Bahwa Dinda tidak mati karena ia gagal. Bahwa ada hal-hal yang memang tidak bisa dicegah, oleh siapa pun, sekeras apa pun ia berusaha.
Ia berjongkok di samping tabung gas itu.
Tangannya gemetar. Ia memandanginya, hampir dengan keheranan. Itu tangan yang sama yang berlutut di lantai kantin sekolah dasar dua minggu lalu dan menyelamatkan seorang anak. Tangan yang sama yang memeluk Arga di atap, yang menyodorkan kopi di teras, yang mengusap air mata di wajah Nayla di depan karya yang hancur.
Satu hal kecil. Hanya satu, pada sambungan yang seharusnya kencang. Tidak akan ada yang tahu. Tidak akan ada yang melihatnya sebagai apa pun selain kecelakaan, hal yang terjadi pada ribuan dapur setiap tahun.
Ia melakukannya.
Hanya butuh tiga detik.
Lalu ia berdiri, mengusap telapak tangannya pada celana, dan keluar dari dapur dengan langkah yang terlalu pelan. Di ambang pintu ia berhenti dan menoleh pada ruang kecil itu: kuah yang mendidih lemah, uap putih yang naik pelan ke atap seng, dan di atas rak, sebuah foto kecil Reza dengan Arga dan dirinya di bawah pohon ceri, tiga anak SMP dengan seragam kusut dan gigi yang tidak rata, tertawa menghadap kamera.
Ia menarik napas.
Reza akan keluar merokok jam tujuh empat puluh, katanya pada dirinya sendiri. Dia selalu begitu. Dia selalu keluar tepat sebelum azan Isya.
Dan saat itu aku dan Arga sudah jauh.
Di luar, hujan mulai turun, tipis dan sabar. Dimas berdiri di bawahnya lama sekali tanpa membuka payung, membiarkan air membasahi kepalanya, seperti seseorang yang berharap sesuatu akan menghapus apa yang baru saja ia lakukan.
Tidak ada yang menghapus apa pun.
Makan malam itu hangat sampai hampir menyakitkan.
Meja plastik di tengah bengkel dikelilingi tiga kursi lipat yang tidak sama tinggi. Lampu neon berdengung di atas kepala mereka, dan di belakang mereka, sebuah sepeda motor tua dengan separuh bodinya terlepas bersandar ke dinding seperti hewan besar yang sedang beristirahat. Bau rawon, kuah hitam kental, daging empuk, tauge, sambal terasi, memenuhi seluruh ruangan.
"Makan!" Reza menyodorkan sepiring nasi putih yang menggunung. "Jangan bilang kamu sudah makan. Aku tahu kebiasaanmu."
"Aku belum."
"Bagus."
Arga makan. Rawon itu luar biasa, lebih enak dari yang ia ingat, dengan kuah yang pekat dan sedikit pedas. Ia memuji berkali-kali, dan setiap kali Reza menyeringai seperti anak kecil yang baru dapat nilai bagus. Dimas duduk di sebelahnya, makan pelan, tidak banyak bicara, tapi tersenyum tepat pada saat yang tepat. Arga memperhatikannya dari sudut mata. Tidak ada apa-apa. Hanya Dimas yang biasa, sedikit lelah, sedikit pendiam.
Ia menarik napas, lega dan malu.
"Eh, aku punya kabar," kata Reza tiba-tiba, meletakkan sendok. Wajahnya berubah, jadi lebih serius, tapi matanya bersinar. "Penting."
"Apa?"
"Aku punya pacar."
Hening sesaat. Lalu Arga tertawa terbahak-bahak, dan Dimas menjatuhkan sendoknya.
"Siapa?" tanya Arga. "Sejak kapan? Kamu tidak bilang!"
"Namanya Sari. Dia guru TK di dekat sini. Kami ketemu di bengkel, motornya mogok." Reza menggaruk tengkuknya, tersipu. "Sudah tiga bulan. Aku mau kenalkan ke kalian, tapi aku takut kalian menakut-nakuti dia."
"Kami tidak akan menakut-nakuti."
"Kalian akan." Reza menunjuk keduanya dengan jari berminyak. "Dan dia bilang, kalau aku mau serius, aku harus berhenti ngerokok."
Dimas berhenti bergerak.
Arga tidak memperhatikannya saat itu. Ia terlalu sibuk tertawa. "Kamu? Berhenti ngerokok?"