Reza dimakamkan Jumat pagi, dua puluh delapan jam setelah ia mengangkat tangan untuk melambai dari balik pintu bengkelnya.
Langit cerah. Itu hal pertama yang Arga rasakan sebagai ketidakadilan: hari yang terlalu indah, burung-burung yang terlalu riang di atas pohon kamboja, angin sejuk yang membawa wangi tanah basah. Seolah dunia tidak diberi tahu.
Pemakaman itu penuh. Lebih penuh dari yang Arga bayangkan untuk seorang montir sepeda motor yang hanya punya dua sahabat dan satu bengkel kecil. Tetangga dari seluruh gang. Pelanggan yang motornya pernah ia perbaiki gratis. Anak-anak jalanan yang biasa ia traktir bakso. Pemilik warung sebelah, tukang parkir pasar, bahkan seorang bapak tua yang menurut bisik-bisik hanya pernah bertemu Reza satu kali, saat motornya mogok di tengah hujan, dan datang hanya untuk mengucapkan terima kasih.
Di barisan terdepan, seorang perempuan muda berkerudung hitam berdiri membeku di samping liang, memeluk tubuhnya sendiri seolah kedinginan, padahal matahari sudah tinggi.
"Itu Sari," bisik Nayla di sisi Arga.
Arga sudah tahu. Ia tidak pernah melihatnya sebelum ini, tapi ia tahu. Perempuan itu punya wajah orang yang sedang berdiri tepat di tepi sesuatu yang sangat dalam.
Nayla menggenggam tangannya. Dimas berdiri di sisi satunya, bahu mereka bersentuhan, dengan kemeja hitam yang kancingnya terpasang salah satu lubang. Tidak ada yang berani mengatakan itu padanya.
Ketika tandu diturunkan, Dimas mengeluarkan suara kecil dari tenggorokannya, bukan tangisan, tapi bunyi yang lebih buruk: bunyi sesuatu yang patah di dalam. Ia menutup mulutnya dengan punggung tangan. Arga merasakan seluruh tubuh sahabatnya bergetar di sampingnya seperti kawat yang ditarik.
"Dim."
Dimas menggeleng. Tidak bisa bicara. Air matanya jatuh deras, tanpa suara.
Arga meraih bahunya dan menariknya ke dalam pelukan di tengah-tengah kerumunan, tidak peduli siapa yang melihat. Dimas jatuh ke dadanya dan menangis seperti anak kecil, dan Arga memejamkan mata dan menahannya, dan di dalam duka yang menyesakkan itu ia merasakan satu hal yang aneh dan hampir memalukan:
Rasa syukur karena ia tidak sendirian.
Sari menghampiri mereka setelah semuanya selesai.
Kerumunan sudah menipis. Tanah merah masih basah, bunga-bunga kamboja sudah ditaburkan, dan seorang lelaki yang mirip Reza dengan wajah yang lebih tua dan lebih lelah, adiknya dari Medan, sedang berdiri sendirian di ujung makam sambil menatap batu nisan sementara itu.
Perempuan itu berhenti dua langkah dari mereka, tangan menggenggam tas kecil, mata sembap tapi kering.
"Kalian Arga dan Dimas," katanya.
Suaranya pelan, hampir tak terdengar. Ada logat Jawa yang halus di ujung kalimatnya.
"Ya," jawab Arga.
"Dia sering bercerita tentang kalian." Sari tersenyum, dan senyum itu tipis dan pecah, seperti kaca yang retak tapi belum jatuh. "Hampir setiap hari. Dimas yang jago masak mi instan, Arga yang selalu kehabisan kuota. Aku sampai hafal kebiasaan kalian sebelum bertemu."
Arga tertawa kecil, tanpa suara, dan merasakan matanya memanas lagi.
"Aku ingin memberi sesuatu." Sari membuka tasnya dan mengeluarkan selembar foto yang agak kusut. Tangannya gemetar. "Dia memberikan ini padaku sebulan lalu. Katanya, supaya aku tahu rupa kalian."
Foto itu sama dengan yang tergantung di rak dapur bengkel: tiga anak SMP berseragam kusut di bawah pohon ceri, tertawa dengan gigi yang tidak rata. Di sudut bawahnya, dengan spidol hitam yang sudah mulai memudar, ada tulisan tangan Reza yang miring dan berantakan:
Bertiga. Sampai kapan pun.
Arga menahan napas.
"Dia mau melamarku," kata Sari. Suaranya hampir tidak terdengar lagi. "Sabtu ini. Dia menyuruhku menunggu di rumah. Katanya ada kejutan, tapi aku tahu. Aku sudah tahu sejak seminggu lalu karena dia terus-terusan bertanya soal ukuran jariku."
Di sampingnya, Dimas membuat suara yang tidak bisa Arga tafsirkan.
Sari menatap mereka satu per satu. "Foto ini milik kalian. Bukan milikku. Aku hanya, aku ingin kalian tahu dia tidak sendirian di akhirnya. Dia punya kalian. Dia punya aku." Ia menunduk. "Terima kasih sudah menjadi keluarganya."
Ia menaruh foto itu di tangan Arga dan membungkuk sedikit, lalu pergi dengan langkah kecil, tanpa menoleh.
Arga menatap foto di tangannya. Tiga wajah. Satu telah pergi. Satu memegang foto itu sekarang dengan jari yang tidak mau berhenti gemetar.
Dan satu lagi...
"Ga."
Dimas menarik napas dalam-dalam, seperti orang yang hampir tenggelam. "Aku mau pulang. Sekarang."
Sejak malam itu, Dimas tinggal di rumah Arga.
Tidak ada yang memintanya. Ia hanya datang dengan sebuah tas ransel kecil pada Jumat sore dan berkata, "Aku tidur di sofa. Jangan bantah." Dan Arga, yang tidak punya tenaga untuk membantah, hanya mengangguk.
Hari-hari itu adalah campuran kabut dan lantai dan waktu yang berjalan salah. Arga tidak ingat apa yang ia lakukan sebagian besar waktu. Ia duduk. Ia menatap. Ia sesekali makan sesuatu karena ada yang meletakkannya di tangannya. Dan sepanjang waktu itu, di sudut pandangan yang kabur itu, selalu ada Dimas.
Dimas yang bangun pukul lima untuk memasak bubur tanpa kedelai. Dimas yang menelepon dr. Hendra dan mengurus cuti tanpa diminta. Dimas yang menjemput adik Reza di terminal dan menemaninya mengurus semua dokumen di kantor kelurahan, lalu menemaninya makan malam di warung karena lelaki itu tidak tahu harus berbuat apa di kota asing. Dimas yang mencuci piring, melipat selimut, menutup tirai, mematikan lampu.
Dimas yang, setiap kali Arga terbangun di tengah malam dengan napas tersengal dan wajah basah, sudah duduk di tepi tempat tidurnya sebelum ia sempat berteriak.
"Aku di sini."
"Dim..."
"Aku di sini, Ga. Tidur lagi. Aku tidak ke mana-mana."
Tangan yang hangat menyentuh bahunya. Suara yang pelan dan mantap. Arga memejamkan mata, dan dalam gelap yang menenangkan itu ia berpikir: Ini yang disebut keluarga.
Tidak ada yang mengajarinya bahwa duka dan kecurigaan bisa hidup di tubuh yang sama tanpa saling menyentuh.
Nayla yang melihatnya.
Pada malam keempat, ia terbangun pukul tiga pagi karena haus dan berjalan ke dapur dengan kaki telanjang. Lampu ruang tengah mati, tapi cahaya dari jalan menembus tirai tipis dan menjatuhkan garis-garis oranye di lantai. Pintu kamar Arga terbuka sedikit.
Di ambangnya, berdiri sebuah siluet.
Dimas.
Ia berdiri tidak bergerak, menghadap ke dalam kamar, dengan satu tangan di kusen dan kepala sedikit menunduk. Dari tempatnya berdiri di dapur, Nayla hanya bisa melihat punggung dan sisi wajahnya yang diterangi cahaya oranye. Ia tidak tahu berapa lama Dimas sudah berdiri di sana.