Dipta menohok. Dia tak pernah merasakan sakit yang sesakit ini.
"Kunaon pas lahir, Ibu Dwi kalah rek maehan anakna sorangan?" Pengucapan Ibu Dwi dikatakan dengan penuh penekanan. Annisa memegang tangan Dipta. (1)
"Hayang apal. Maneh hayang apal?" tanya Dwi. (2)
"Sok. Omongkeun. Salah naon simkuring teh?" Dipta terisak. (3)
"Gara-gara maneh. Gara-gara maneh hirup aing ancur. Aing diusir ti imah. Aing dikaluarkeun ti pagawean. Usaha nu aing bangun. Kahirupan sangsara nu aing rasakeun geus ningkat. Ambruk kabeh gara-gara maneh!" lantangnya. (4)
"Gara-gara simkuring ceunah, Bi. Gara-gara simkuring." Dipta tersenyum getir sembari memandang Annisa, "wah ... wah. Astagfirullah!" Dipta menunduk. (5)
"Lamun teu dibawa ku si Bu Rahayu kuduna geus dijero kuburan maneh teh!" tambahnya. (6)
"Saha bapak urang?" tanya Dipta. (7)
"Teu kudu apal," sahutnya. (8)
"Saha bapak urang?" Suara Dipta meninggi. (9)
"Teu kudu nyaho!" sanggahnya. (10)
"Saha bapak urang?!" sentak Dipta. (11)
Dwi bergeming, kemudian dia menangis. Wanita itu tidak menyebutkan nama Tubagus. Dia hanya menjabarkan bahwa lelaki yang bertanggung jawab atas dirinya merupakan orang dari kalangan besar. Manusia-manusia seperti mereka tak dapat melawan ataupun menghancurkannya. Dipta tetap mendesak karena tidak puas dengan jawaban ibunya. Mereka terlibat adu mulut. Annisa mencoba melerai pertikaian di antara keduanya.
"Aing teu menta dilahirkeun ka dunya. Maraneh nu salah. Maraneh nu nyieun dosa. Naha aing nu kudu nanggung!" Dipta terduduk lesu. Air matanya turun deras bak hujan dari langit. (12)