Jika ya, katakan ya.
Jika tidak, katakan tidak.
Janggan gantikan artinya.
Kamu berkata ya tetapi artinya tidak.
Dan kamu berkata tidak tetapi berarti ya.
_____________________________________________
"Yandra, ayo." ibu menuntun tangganya yang kecil ke arah taman yang dipenuhi kerumunan anak-anak sebayanya.
Saat itu yandra berumur 5 tahun. Dia melihat sekelilingnya dengan antusias. Banyak sekali permainan disekelilingnya, juga pedagang makanan dan minuman.
Om jefri, adik ibu yang kedua membawakan kembang gula yang besar kepadanya. Yandra memekik kegirangan. Hari ini adalah hari yang paling bahagia untukknya.
Yandra menikmati kembang gula bewarna biru ditangannya. Didepannya ibu dan omnya sedang bercanda gurau membahas masa kecil mereka. Tawa ibu terdengar lepas sekali, yandra jarang mendengar ibu tertawa di rumah.