Gadis yang Mencuri Perhatian
"Raka pertama kali melihat Alya dan langsung terpesona oleh senyum serta pembawaannya."
Aroma petrikor menguar tajam dari permukaan aspal basah di luar Kafe Sudut Temu, berbaur serasi dengan kehangatan wangi sangrai biji kopi arabika dan dinding kayu jati tua. Sore itu, Kota Bandung sedang dirundung hujan lebat tanpa ampun. Langit kelabu pekat menggantung rendah di atas atap genteng kolonial, mengalirkan tirai air deras yang tak kunjung reda sejak tengah hari. Di sudut meja bundar dekat jendela kaca nako berembun, Raka Fathir Ramadhan menghela napas panjang sembari menatap cemas lembaran kertas kalkir yang berserakan di hadapannya.
Sebagai mahasiswa arsitektur tingkat akhir yang merangkap kurator junior proyek revitalisasi cagar budaya, tenggat waktu adalah monster kejam yang tak pernah tidur. Di hadapannya terbentang cetak biru kawasan Taman Konservasi Flora Priangan—sebuah proyek warisan abad ke-19 yang mangkrak dan kini diperebutkan konsorsium pengembang komersial dan yayasan konservasi sejarah tempat Raka mengabdikan seluruh idealisme mudanya. Garis-garis tinta rapido miliknya belum tuntas, sementara pertemuan penentuan dengan dewan tata kota tinggal menghitung hari. Di pundak pemuda pendiam ini, nasib paru-paru hijau terakhir di jantung kota sedang dipertaruhkan.
Raka pertama kali melihat Alya Azzahra Maharani dan langsung terpesona oleh senyum serta pembawaannya.
Pintu kayu kafe berdenting renyah saat hembusan angin dingin menyelinap masuk bersama seorang gadis berbalut mantel katun terakota yang basah di bagian pundak. Gadis itu tidak tampak tergesa-gesa atau gusar oleh badai di luar. Sebaliknya, ia melangkah masuk dengan ketenangan yang memikat, menyibak tudung mantelnya hingga juntaian rambut hitam legam sebahu terbebas ke udara sejuk ruangan. Tatapan matanya jernih berbinar hangat, mengamati sekeliling kedai dengan binar antusias yang bersahaja namun dipenuhi ketegasan wibawa yang anggun memesona.
Saat pandangan mereka beradu sepersekian detik di antara temaram pendar lampu tembaga, gadis itu melengkungkan bibirnya ke atas—sebuah senyum tipis yang tulus, ramah, dan sanggup meruntuhkan seketika kekakuan dinding pertahanan diri Raka yang biasanya dingin serta berjarak dari siapa pun.
"Maaf, apakah kursi di seberang jendela ini sudah berpemilik?" suara gadis itu terdengar jernih laksana gemercik mata air pegunungan, menembus deru gemuruh petir di langit senja.
Raka mendongak kaget, tangannya nyaris menyenggol botol tinta cina di sudut mejanya. "Ah... belum. Masih kosong. Silakan duduk," jawabnya sedikit canggung sembari merapikan tumpukan pensil mekanik.
Gadis itu meletakkan ransel kanvas berlogo daun pakis di lantai kayu, lalu duduk anggun seraya melepaskan selendang kasmirnya yang lembap. "Terima kasih banyak. Nama saya Alya. Di luar sana bendungan langit seolah jebol, dan kedai tua ini satu-satunya tempat yang menyisakan kehangatan waras di sore yang basah ini."
"Raka," jawabnya singkat, berusaha menjaga suaranya agar tetap formal walau dadanya berdegup kencang. Ia mencoba kembali memusatkan perhatian pada denah konservatorium kaca, namun sosok Alya laksana gravitasi baru di ruangan itu. Setiap gerak-gerik gadis itu—jemarinya yang menyeka embun di bingkai kacamata, kelembutan suaranya saat memesan teh melati panas kepada barista, hingga caranya memandang rintik hujan—memancarkan daya pikat alami yang melumpuhkan akal sehat Raka.
Kekacauan bermula ketika seorang pramusaji melintas tergesa-gesa dan tergelincir tumpahan air payung pengunjung lain. Tubuh pramusaji itu membentur sudut meja Raka. Sentakan mendadak itu melemparkan cangkir keramik dan meniup tumpukan draf gambar Raka ke lantai basah tepat di dekat celah pintu masuk yang terbuka.
"Kertas kerjaku!" seru Raka panik, bangkit seketika mengejar lembar-lembar berharga itu sebelum tersapu air hujan di beranda.
Namun sebelum Raka sempat menyentuh lantai, Alya dengan ketangkasan luar biasa telah melesat bangkit lebih dulu. Tanpa memedulikan sepatunya basah, jemari lentik Alya menyambar lembaran paling krusial: peta zonasi botani asli bertahun 1928 yang telah direstorasi dengan susah payah. Ketika Alya berbalik menyerahkan kertas itu, tubuh mereka hanya berjarak beberapa jengkal. Hembusan napas Alya terasa hangat di pipi Raka, dibarengi seulas senyuman manis memesona yang membuat seluruh kebisingan dunia mendadak hening.
"Untung tidak robek," bisik Alya seraya tersenyum teduh menatap manik mata Raka. "Sketsa kanopi pohon langka Priangan... denah yang teramat indah dan berharga, Raka. Jangan biarkan hujan atau siapa pun merusaknya."
Kata-kata sederhana itu mengalir hangat meresap ke lubuk dada Raka, mengukir rasa takjub mendalam yang seketika menyalakan getaran debar cinta baru di dalam jiwanya yang semula terbelenggu oleh kepedihan dan kesepian.
°˖✧✿✧˖°
Beberapa saat, Raka terpaku di tempatnya berdiri, menatap lembaran kertas di genggamannya lalu beralih ke wajah Alya yang masih basah oleh tempias air hujan. Kalimat yang baru saja meluncur dari bibir gadis itu menyentak kesadarannya hingga ke akar terdalam. Denah yang sedang ia kerjakan bukanlah dokumen umum; itu adalah arsip cagar budaya rahasia yang hanya dipahami oleh segelintir akademisi sejarah dan ahli botani forensik kota. Bagaimana mungkin seorang gadis asing yang baru saja berteduh di kafe tua ini sanggup mengenali sketsa zonasi kanopi flora langka hanya dalam sekali lirik sekilas?
"Kamu... tahu apa yang tergambar di sini?" tanya Raka terbata-bata, matanya menyipit penuh selidik bercampur kekaguman yang tak sanggup ia sembunyikan.
Alya tertawa kecil—tawa yang renyah dan terdengar merdu seperti gemerincing lonceng bambu di pedesaan. Ia kembali ke mejanya, membuka resleting ransel kanvas, lalu mengeluarkan sebuah buku catatan kulit tebal bersimpul tali rami. Buku itu dipenuhi sketsa tanaman herbal beranotasi tinta sepia yang luar biasa mendalam.
"Aku peneliti botani dari Lembaga Dokumentasi Hayati," ungkap Alya sembari menyodorkan kartu identitas kuratorialnya ke atas meja kayu. "Selama enam bulan terakhir, aku menelusuri jejak keberadaan spesimen Anggrek hantu tanah Priangan dan pohon Damar kembar yang diyakini sengaja disembunyikan di bawah rancang bangun sayap barat konservatorium lama. Pemerintah kota berencana membongkar situs itu untuk dijadikan kompleks perbelanjaan bertingkat, padahal di sanalah jantung ekologis kota kita tersimpan. Dan denah di tanganmu itu... adalah potongan teka-teki yang selama ini kucari."
Dada Raka bergetar kencang. Selama ini, ia berjuang sendirian melawan birokrasi yayasan yang lamban dan tekanan investor properti yang agresif. Rekan-rekan kuliahnya menganggap ambisinya menyelamatkan taman tua itu sebagai kenaifan anak muda yang membuang-buang masa depan. Namun kini, di depan matanya, berdiri seorang perempuan dengan pemahaman, gairah ilmiah, dan kecintaan yang sama persis terhadap situs bersejarah tersebut. Keterpesonaan Raka pada keanggunan fisik dan senyuman Alya kini bertransformasi menjadi ikatan intelektual yang membakar semangat juangnya.
"Aku dipercaya dewan konservasi untuk menyusun proposal tandingan sebelum sidang tata ruang lusa," ujar Raka seraya menarik kursinya mendekat, melupakan kecanggungan awalnya. "Tetapi aku kehilangan data elevasi drainase bawah tanah kuno penopang akar pohon damar itu."
Mata Alya berbinar terang penuh harapan. "Aku punya salinan catatan mandor Belanda tahun 1932 yang mencatat jaringan gorong-gorong itu, Raka. Jika kita menggabungkan sketsamu dengan arsip biologisku, kita bisa membuktikan bahwa pembongkaran situs itu akan memicu banjir besar di pusat kota. Maukah kamu bekerja sama denganku malam ini?"
Tawaran itu menjadi loncatan takdir yang mengubah segalanya bagi Raka.
°˖✧✿✧˖°
Kerja sama yang baru saja disepakati itu segera menemui benturan keras pertamanya. Baru saja Raka membuka laptop untuk memindai sketsa milik Alya, ponsel pintarnya bergetar hebat. Nama 'Bramantyo'—ketua tim riset kampus sekaligus rekan satu studionya—berkedip-kedip mendesak di layar kaca.