Malam itu Wisnu tidur seperti biasa. Ia tidak melakukan hal khusus sebelum tidur. Lampu dimatikan, ponsel diletakkan di samping bantal, lalu ia memejamkan mata. Badannya terasa capek setelah seharian beraktivitas, jadi ia langsung tertidur.
Tidurnya terasa singkat. Tidak ada mimpi apa pun. Tidak ada taman, tidak ada bangku, dan tidak ada Senja. Semuanya gelap dan tenang, seperti tidur biasa tanpa cerita.
Saat pagi datang, Wisnu bangun dengan perasaan yang agak berbeda. Ia duduk sebentar di kasur dan mencoba mengingat apakah ada mimpi semalam. Ia memikirkannya cukup lama, tapi tetap tidak menemukan apa-apa. Kepalanya terasa kosong, tidak ada bayangan yang tertinggal.