Di sudut bangku paling belakang kelas XII IPA 2, Lia duduk dengan punggung sedikit membungkuk,
dahi berkerut menghadap tumpukan kertas ujian try out.
Suara-suara tawa dan bisik-bisik ringan teman-temannya berlarian di udara,
seperti burung-burung bebas yang tak peduli pada langit mendung di balik jendela.
Ia tidak ikut tertawa.
Sudah sejak lama Lia merasa dunia terlalu bising untuk telinganya.
Ia lebih paham bunyi lembar jawaban yang dibalik, ketimbang suara lagu-lagu yang sedang tren.
Ia lebih hafal rumus logaritma daripada nama-nama cowok ganteng yang biasa dibicarakan di grup kelas.
Di depannya, Fitri—sahabat satu-satunya yang kadang duduk dengannya saat istirahat—sedang mengecat kuku diam-diam.
“Lia, kamu udah nentuin belum mau kuliah di mana?”
tanyanya pelan.
Lia hanya mengangguk kecil.