Jalan yang dilalui Clara dilihatnya dari jendela mobil. Ini jalan yang biasa dilaluinya beberapa tahun yang lalu dengan menggunakan bus.
“Sebentar lagi sampai,” gumamnya setelah melirik jam yang melingkar manis di pergelangan tangan kirinya. Hari ini ia ada janji dengan seorang anak muda yang sedang naik daun.
Akhirnya mobil berhenti di sebuah rumah. Perempuan itu kemudian dipersilakan masuk ke dalam suatu ruangan yang penuh dengan gambar selebritas dari negeri manca. Sebagian kecil dari negeri ini. Beberapa piala bertengger dengan manis di lemari kayu minimalis bercat hitam, pertanda si empunya sudah memenangkan beberapa penghargaan untuk pekerjaannya.