Detik jarum jam berputar entah untuk yang ke berapa kali. Dari balik jendela, gadis yang membalut tubuhnya dengan selimut pada kursi itu bisa mendengar dengan jelas suara hujan di langit gelapnya.
Kaki-kaki kecilnya yang berselaput kaus kaki itu ia gesek-gesekkan, bentuk refleks tubuhnya ketika menerima hawa dingin yang ia rasakan.
Suasana di rumahnya kian sunyi. Hanya terdengar suara papan ketik dari laptop yang ada di hadapannya, menjadi yang paling mendominasi di ruangan yang tak terlalu besar.