Saat membuka mata, Roy bingung sendiri. Tahu-tahu ia sudah berada di atas tempat tidurnya. Tak mengenakan seragam putih merah dengan logo pohon kelapa dan sebuah salib yang merupakan logo SD Kalapa.
Tok, tok, tok.
Pintu kamarnya diketuk.
"Masuk aja," seru Roy dari dalam kamar, yang masih merebahkan diri di atas tempat tidur. "Nggak aku kunci."
Mbak Indah datang membawa nampan. Di atas nampan, ada semangkuk mi instan. Wanginya saja membuat perut Roy berbunyi. Selain itu, ada segelas air putih dan obat. Astaga, sejak TK, Roy sudah benci minum obat. Apalagi obat yang berbentuk kapsul atau tablet. Bagi, Roy, itu susah sekali ditelannya.
Pelan-pelan pembantu rumah tangga yang mengenakan kaus bermotif bunga-bunga melangkah dan makin mendekati Roy.
"Mbak Indah," ujar Roy, yang juga coba menahan air liurnya agar tidak keluar dari bibirnya.
"Yah, Bang," balas Mbak Indah yang meletakkan nampan itu di atas meja belajar, yang tak jauh dari tempat tidur Roy.
"Sekarang udah jam berapa?"