Disebut apakah cerita yang diakhiri dengan rasa cinta?
Aku berada di sebuah tempat serupa pantai yang landai. Matahari baru akan turun dari waktu bermain-main, hampir menyentuh cakrawala, bayangan piringannya yang keemasan jatuh di laut. Mendadak aku merasa sangat romantis. Teringat sebuah puisi yang bunyinya seperti ini:
Mungkin tidak cukup inginku memelukmu
seperti hujan dalam awan,
terutama saat aku melihat sebuah jalan di malam hari
yang mungkin menuju padamu…
Puisi itu kutulis di secarik kertas yang kini entah dimana. Tapi bukankah menurut seorang penyair, puisi selalu melayang-layang di sekitar kita dan tak pernah hilang?
Kini aku memandangi pantai, merasakan jejak kaki para turis yang bagiku sangat asing. Aku duduk di selembar tikar, bertelanjang kaki, mengingat-ingat banyak hal. Aku membawa ingatan dari sebuah tempat di negeri ini dimana ada seorang perempuan berjilbab yang diperkosa lalu dibunuh, dibiarkan telanjang dan mayatnya direndam dalam lumpur babi
Aku juga membawa ingatan tentang beberapa orang yang kehilangan sahabatnya, sahabat yang bertahun-tahun tidak bertemu sampai akhirnya mayatnya yang harus bicara. Aku teringat seorang lelaki yang memendam cinta hingga sakit jiwa sampai akhirnya tahu bahwa dia masih bisa berbahagia saat melihat kekasihnya dimiliki orang lain, semata-mata karena kekasihnya itu terlihat sangat bahagia.