“Pulang-pulang muka gue ambyar. Memar di pelipis, kening, dan dagu menjadi kenangan paling memalukan yang enggak bakal gue lupain sampai sekarang.”
“Wah, jago juga nenek-neneknya ya? Jangan-jangan waktu masih muda, dia pernah jadi jawara silat?”
“Benar sekali tebakanmu, wahai tukang ager berkolor kendor.” Gue bukan memujinya, tapi dia langsung berlagak sok kecakepan. “Kurang lebih kayak gitu deh awalnya. Selanjutnya kita sambung besok aja. Cuacanya makin terik. Kalo kulit gue geseng cuma buat mengoceh masa lalu di depan tukang ager, kapan gue bisa ngalahin Siwon Choi dan Lee Min Hoo?” ucap gue frustasi.
“Eh, bener juga ya. Nanti kalo lo geseng, siapa yang mau borong dagangan gue?”
“Nah, itu lo udah—”
Dia menengadahkan kedua tangannya. “Sekarang mana duitnya?”
“Hah? Duit buat?!”
“Buat B-A-C, Biaya Administrasi Curhat. Mana sini cepetan!”
“Kan tadi gue udah bilang, sekarang gue enggak punya duit. Ini aja gue mau jual baju yang paling bersih satu-satunya buat makan siang. Lo ada duit enggak?”
“Ini aja gue minta duit sama lo.”
Gue langsung menarik sebelah telinganya sambil membisikkan kata-kata lembut yang penuh amarah. “GUE BUKAN BAPAK LO, MALIH!”
“Lepasin rambut gue! Lo mainnya jenggutan sih, kayak anak cewek.”
Deg...
Kata-kata itu mengingatkan gue dengan sebuah momen nyakitin, ketika gue—untuk pertama kalinya—memperjuangkan sesuatu yang diberi nama cinta. Gue melepas helai demi helai rambut ikal berwangi baking powder itu sembari menghempaskan tubuh ke rerumputan halaman tetangga yang masih terkapar menikmati terik pekan yang sepi.
“Gue salah lagi.” Secara spontan kalimat itu terucap, diiringi sesak yang belum ada kejelasannya.
“Heh. Tiba-tiba jegeng. Berasa di kutub utara kali ya. Ayo kita pindah ke tempat yang lebih teduh. Lo udah makan belum? Ah, gue jadi iba gini sama jalan hidup lo. Coba gue lihat baju yang mau lo jual. Kalo bajunya masih bagus gue bayarin, tapi kalo ada yang rusak dikit, gue kritik dulu ya, abis itu gue balikin.”
“...”
***
Sehari setelah ospek, tragedi nenek-nenek kampang yang bikin muka gue jadi asinan tersebar di penjuru kampus, bahkan kampus tetangga dan saudara-saudara jauh perkampusan mengetahui dengan jelas peristiwa memalukan tersebut.
Tapi nih, semua itu asal mula gue bisa dikenal banyak orang.
Waktu itu gue belum jadi novelis. Jangan kan novelis, baca-baca novel aja masih enggak tertarik. Alasannya simpel. Dari judul dan blurb gue udah bisa tahu seperti apa isi cerita di dalamnya dari jebot sampai moncrot. Alasan lainnya karena pada saat itu gue punya statmen, bahwa novel adalah buku bacaan untuk anak perempuan.