Sudah tiga hari sejak kejadian di Hotel Kenangga Tretes.
Sejak hari itu, ponsel Raina tidak pernah sepi. Nama Guntur selalu muncul di paling atas.
Pagi, Na. Udah sarapan? Semangat kerjanya, ya?
Siang, Na. Istirahat ya, jangan lupa makan.
Malam, Na. Masih di hotel?
Awalnya Raina hanya membalas seperlunya. Lama-kelamaan, balasannya menjadi panjang. Seperti dulu, waktu masih SMP dan mereka bisa bertukar pesan sampai jam dua pagi. Raina yang awalnya membatasi interaksinya dengan Guntur, kini mulai melupakan batasannya sendiri.
Di sisi lain, ada sosok pria bernama Zafir Wijaya, manajer hotel tempat Raina bekerja. Pria berusia 26 tahun itu sudah bekerja di sana lebih lama dari Raina. Sejak empat bulan Raina masuk sebagai staf resepsionis, Zafir selalu ramah dan memperlakukannya dengan baik.
Jika Raina lembur, Zafir selalu memberinya makanan, karena Zafir khawatir Raina tidak sempat membeli makanan saat shift malam yang biasanya ramai.