Aku siap memulai misi baru dari garis nol. Tekadku bulat, niatku kuat. Mataku hilir-mudik sejalan dengan tanganku yang bergerak lincah di atas kursor. Diriku fokus menatap layar harapan nan menembus terang lensa kacamataku. Bagiku impian ini seperti panggilan jiwa yang sudah menunggu sedari lama. Sebuah intuisi menuntunku mengambil keputusan secara naluriah. Aku yakin, takdir baik akan membawa langkahku ke negara Tiongkok.
Di depan laptop menyala aku menyelami portal beasiswa luar negeri. Bukan sekadar rencana dadakan melainkan ada sesuatu yang seolah harus aku jemput ke sana. Sampai tengah malam aku aktif di pencarian internet ditemani secangkir kopi luwak bebas gula. Kesalnya, perjuanganku berjam-jam ini hanya menemui anomali informasi dan kuota kosong. Maka aku putuskan bermutasi ke pencarian lain. Aku bertualang mencari rekomendasi aplikasi belajar bahasa di media sosial. Dari sekian banyak jenis aplikasi yang diulas para penggunanya, pilihanku tertambat pada satu aplikasi bernama “HelloFriends”. Tanpa ragu aku mengunduh aplikasi tersebut lalu melakukan registrasi akun. Sebagai pengguna baru, aku agak kebingungan memainkan aplikasi ini. Fitur komunitas, pesan, siaran langsung dan premium, inilah empat fitur utama yang ada di aplikasi HelloFriends. Sementara aku, hanya berputar-putar melihat profil pengguna lain untuk mengetahui cara mereka berinteraksi di akunnya. Hingga satu akun muncul menarik perhatianku. Lulu, Wanita 29 tahun asal Qingdao. Aku bagai melihat sosok kakak perempuan di dalam fotonya. Naluriku tergerak untuk menyapanya lewat pesan teks.
Hello, Sister. Nice to meet you. I’m Nadya from Indonesia. Can we be friend?²³
Sama halnya denganku, Yan juga gemar belajar bahasa asing. Sebagai digital marketer di salah satu perusahaan otomotif di Tiongkok, ia diharuskan sering bertemu relasi dari negara lain. Yan menguasai Bahasa Inggris tingkat menengah. Kepandaiannya dalam bidang akademik memudahkan dirinya untuk belajar secara otodidak. Ia mempelajari Bahasa Inggris sudah bertahun lamanya. Yan menggunakan aplikasi belajar bahasa yang serupa denganku untuk melatih kemampuannya ini. Di waktu senggang, ia menyempatkan dirinya untuk berlatih dengan sesama pengguna aplikasi belajar bahasa. Hanya saja, sejak waktunya disita banyak pekerjaan ia sudah jarang membunuh waktu di aplikasi tersebut. Ia aktif tiga bulan yang lalu.
Biasanya ketika bumantara menjelma kelam, Yan menyalurkan rindu di ujung telepon berdialog bersama kekasihnya. Namun sayang, hubungan mereka kini kian renggang. Belakangan lelaki berdarah Tionghoa itu lebih tertarik menimba ilmu dalam bacaan biografi atau sesekali bermain gim online. Sepulang membuang beban pikiran di tempat umum tadi, Yan mengguyur segala kotoran yang lekat di raganya. Beres dari ritual bersih-bersih ia lanjut memanjakan lambungnya yang mulai menjerit menahan kepedihan. Mengandalkan bahan makan seadanya di kulkas, Yan meracik menu pasta rumahan yang biasa ia santap saat makan malam. Mahakarya cita rasa dapurnya tak perlu diragukan lagi. Ia ahli dalam memasak layaknya seorang koki. Lengan gagahnya cekatan mengiris ragam bumbu di atas talenan kayu, kemudian meliuk-liuk mengaduk gulungan pasta dalam wajan granit. Hitungan menit setelahnya Yan siap melahap masakannya di ruang tengah.
Suapan pertamanya meluncur syahdu seraya memikirkan angka-angka pengeluaran selanjutnya. Biaya harian dan sewa apartemen. Saldo di rekeningnya hanya nominal fana yang tak pernah bertahan lama menduduki tabungan jangka panjang. Yan sekarang bagai berada di antara dua persimpangan jalan. Memilih untuk tetap tinggal di kota metropolitan, atau balik ke kampung halaman satu atap lagi dengan keluarganya. Ia masih menimbang-nimbang keputusan. Kalender di genggaman ia bebaskan, pasta keju di piring porselen terus mendarat ke lorong mulutnya sampai titik penghabisan.
Malam kian tenggelam merampas sisa-sisa tenaga dan kewarasan yang kami punya. Mata kami sulit terpejam padahal rembulan telah mencapai puncaknya. Kesunyian menerobos brutal labirin pikiran kami, mengacak-acak ketenangan batin. Ketakutan akan masa depan menghantui kami tanpa ampun. Entah hari buruk akan berlangsung berapa lama, yang pasti rantai kehidupan terus berjalan selama napas masih berembus.