Siluet jingga lambat laun mengusir awan biru mengambil alih perannya. Pengunjung kafe beberapa kali silih berganti, namun aku dan Ayu masih setia duduk di sini melakukan sesi bongkar hati. Tak jauh-jauh dari masalah karier dan percintaan. Bukan aku yang dimabuk asmara atau kadang kala meraung tersebab putus cinta, tapi kawan satu inilah yang sering dihadapkan pada ujian demikian. Terlampau banyak kegagalan hubungannya di masa lalu yang masuk ke telingaku. Sampai pernah impiannya untuk menikah hampir pupus, sebab belum kunjung menemukan separuh tulang rusuknya. Malang nian kawanku ini. Namun begitulah sejatinya hidup, cerita selalu berganti dan emosi tak pernah menetap. Petang ini, bermandikan layung senja di ruang terbuka, binar mata dan celoteh Ayu kembali bersemi. Kali ini bukan lagi tentang lelaki yang meninggalkannya demi menikahi wanita lain, melainkan orang baru yang dikenalkan keluarga dekat padanya. Sejauh ini mereka masih tahap pengenalan. Sebagai sahabat aku turut senang mendengarnya.
“Ya, jadi begitulah. Kakak sepupu aku yang mengenalkan kami berdua,” ungkap Ayu.
Aku mengangguk pelan. “Oh, begitu. Bagaimana pria itu menurutmu?”
“Tidak terlalu buruk. Ya, wajahnya lumayan tampan. Walau sedikit cuek, tapi tidak apa-apa.” Mulut Ayu lanjut menggerus roti bakar sembari melempariku pertanyaan. “Kau sendiri bagaimana? Apa kau lagi dekat dengan seseorang?”
“Tidak ada,” jawabku santai.
Selepasnya ponselku bergetar menggelitik meja kafe menampilkan notifikasi pesan. Belum sempat membacanya, ajakan Ayu untuk meninggalkan kafe seketika memecah perhatianku dari layar kaca berukuran enam inci. Aku sepakat, kami pulang membawa aroma khas kafe dan cerita acak.
Rasanya setengah beban di pundakku luruh usai konseling jiwa bersama Ayu. Ribuan burung walet dan tarian dedaunan hijau mengiring jalan pulangku di atas motor skuter berwarna merah muda. Deru klakson dan tamparan polusi sore menjadi secuil kekesalanku selagi menunggu cahaya hijau melepas laju motorku. Begitu isyaratnya berkedip, roda duaku tancap gas membelah jalanan padat menuju alamat kediamanku. Aku harus sampai di rumah sebelum azan magrib berkumandang. Jika tidak, ceramah rohani mama dan papa akan menggaung panjang di kupingku.
Tepat di pukul enam, motorku memasuki garasi rumah. Tubuh rampingku melenggang santai menyandang tas selempang dengan helm yang masih menutupi kepalaku. Kulepaskan satu-persatu atribut yang sedari tadi mendukung penampilanku: helm, sepatu dan kardigan. Tapakku terus menyeret sampai ke dalam rumah. Pewangi ruangan dan suara televisi menyambut ramah kepulanganku. Adik laki-lakiku—Michael, tengah menaruh perhatian pada siaran langsung sepak bola Eropa. Emosinya bergejolak sesekali memekik antusias saat tim kesukaannya hampir mencetak gol. Hanya pertandingan itulah yang membuat dirinya betah menduduki sofa di ruang tengah. Biasanya ia lebih sering menghabiskan waktu di luar bersama teman-teman kampusnya.
Bibirku mengernyit seraya berkata, “Berisik sekali. Pelankan suaramu!”
“Ah, kau mengganggu saja. Pergi sana,” usir Michael kesal.
Pemandangan di ruang tengah menguap begitu kakiku lanjut menyusuri kamar utama. Mataku sekarang disuguhkan nuansa cinta dari sepasang suami istri. Mama sedang membantu papa melepas dasinya sepulang kerja. Betapa romantisnya. Aku kapan, ya? Ah, sudahlah. Tidak usah berandai-andai.