Bibi, ditunggu nenek di ruang makan. Cepet keluar, katanya nenek.”
Aku yang tengah duduk melipat pakaian menoleh sekilas memperhatikan Adnan yang berdiri di ambang pintu. Setelah aku mengangguk kecil, bocah berumur 6 tahun lewat dua bulan itu langsung ngeloyor pergi.
Kuhela napas dalam saat tatapanku terpacak pada foto Mas Rofi di atas meja. Di sebelah foto yang tersenyum lebar dengan tatapan menggoda itu, ada beberapa bingkisan kado warna-warni yang ditumpuk memanjang ke atas, membuatku lagi-lagi menghela napas dalam. Walau sudah empat bulan berlalu sejak kepergian Mas Rofi, tetap saja rasanya masih begitu sesak. Kado ulang tahun pemberian teman-teman Mas Rofi di hari suamiku merenggang nyawa itu, tak pernah dibuka sama sekali.
Tanganku terus bergerak melipat pakaian lalu memasukkannya ke dalam koper. Di luar, terdengar Qila yang tengah tertawa riang dengan Adnan. Sesekali, Ibu mertua dan Bapak menimpali.
HP yang berdering nyaring, membuatku dengan cepat mengangkatnya. Menempelkan ke telinga dan berkata dengan suara sepelan mungkin agar Ibu tak mendengarnya. “Halo, Kak.”
“Sudah siap belum? Sebentar lagi mas datang.”
Ya. Setelah memikirkannya masak-masak semingguan ini, aku memutuskan pulang ke rumah. Tinggal di rumah mertua terus, lama-lama membuatku tak nyaman karena lelaki jutek itu sering kemari menengok anaknya. Seperti biasa, Mas Rasya selalu sinis. Ibu tak membiarkanku tinggal di rumahku sendiri yang dibeli oleh Mas Rofi. Katanya, emosi menantunya ini tak stabil, mereka takut Qila tak terurus.
Jadi, aku memutuskan pulang saja. Siapa tahu dengan begitu, aku bisa sedikit mengubur kenangan yang hingga detik ini masih menimbulkan nyeri saat dikenang.
“Puus, ayo makaan!” Terdengan suara Ibu memanggil. Kumasukkan baju-baju Qila ke dalam koper kemudian menemui Ibu dan Bapak yang tengah menunggu di ruang makan. Adnan tengah bermain ciluk ba dengan Qila yang duduk di karpet bunga-bunga dengan banyak mainan di depannya. Bocah berpipi gempil itu tersenyum saat bersitatap denganku.
“Kok lama, tho, bapakmu sudah lapar tungguin kamu dari tadi," kata Ibu saat aku menggeser kursi lantas mendudukinya.
“Iya nih, Bibi.” Adnan menimpali. Bocah berpipi tirus seperti ayahnya itu langsung beranjak meninggalkan Qila kemudian duduk di sampingku. Ia mengambil nasi dan sayur bening, ia letakkan ayam goreng, setelah itu menyerahkannya padaku.
“Bibi bisa sendiri, Ad,” kataku sambil menerimanya. Bocah ini memang dekat denganku. Sebelum Qila lahir, ia lebih sering bersamaku dan Mas Rofi karena kami tak juga mempunyai anak. Ayahnya juga selalu sibuk kerja. Terkadang, Adnan malah menginap di rumahku timbang di rumah Mas Rasya.
“Bu ....”
Ibu mertua yang tengah menyuap langsung menatapku. Sorot mata tuanya terlihat penasaran. Aku sudah mengutarakan niat pada Ibu ingin pulang ke rumah seminggu lalu. Namun, waktu itu Ibu tak menanggapi. Sorot matanya terlihat keberatan, tapi tak mengatakan apa-apa.
“Kenapa, Pus?” Lelaki tua bertubuh tinggi kurus mengerutkan kening, membuat alisnya yang berwarna putih seperti rambutnya nyaris bertaut.
“Aku mau pulang, Pak.”
Kurasakan jantungku berdetak kencang saat keduanya berpandangan. Sementara Adnan terus menyuap dengan lahap.
"Kalau bibi pulang, aku ikut bibi, ya?" tanyanya dengan tatapan berharap.
Bapak dan Ibu menghela napas panjang. Sorot keberatan memancar jelas di kedua mata tuanya. “Kenapa, Pus? Kamu tak senang tinggal di sini?” tanya Ibu dengan wajah tersinggung.
"Apa ibu terlalu galak?" Lanjutnya, dengan mata berkaca-kaca seperti hendak menangis. Ia letakkan sendoknya ke piring lalu menatapku lekat.
Aku menghela napas. Tujuh tahun menjadi menantunya, aku sudah hafal benar tabiat Ibu yang kalau bicara selalu keras walau sebenarnya maksudnya baik. Meskipun aku hanya menantu, tapi ia begitu menyayangiku.