Lagi...lagi...mengapa setiap pagi
Kita slalu bertemu di jalan ini
Selalu bahkan hampir selalu
Kau beri senyum termanis
Untuk diriku
Maafkan bila semua sikapku
Setiap kita bertemu biasa saja
Lantunan lagu milik band Tipe-X mengudara lewat handphone milik seorang siswi yang sedang duduk sambil menyantap mie rebus di kios pertama kantin sekolah. Handphone tersebut sengaja ia letakkan di atas meja, agar suara musik band bergenre ska itu bisa juga dinikmati oleh orang lainnya yang berada di sekitaran kantin.
Lagi-lagi Ani bertemu dengan pemilik sepeda BMX di depan ruang Tata Usaha. Hari ini hari Selasa. Si lelaki memakai seragam lengkap dengan segala atributnya, ikat pinggang hitam; kancing baju di bagian kerah terekat dan dasi long tie sudah terpasang dengan presisi di lehernya membelah dua bagian tubuhnya yang ramping; bahkan topi melekat rapi di kepalanya. Kaos kakinya juga terlihat terpasang ketat sampai setengah betisnya. Rapi sekali, persis seperti Tresno, teman sekelas Ani saat Sekolah Dasar. Kalau biasanya siswa lelaki lainnya enggan memasang dasi kecuali saat di kelas, kaos kaki mereka umumnya juga sudah longgar dan melorot sampai mata kaki. Tidak dengan kembaran Tresno ini. Begitulah yang Ani perhatikan sejak mereka berjumpa pertama kali di depan ruang Tata Usaha, saat lelaki itu menunggangi sepedanya menuju area kantin belakang.
Lagi-lagi Ani memandangi pemuda kecil itu dengan tatapan memicing karena takjub. Si lelaki tampak diam saja tak merespon tatapan perempuan di hadapannya. Matanya segera ia arahkan ke depan sambil terus berjalan.
Kuyakin diriku memang tampan
Menebarkan pesona aroma jantan
Yang membuatku paham
Kau ingin menggoda aku