═════════════════
NEGERI TOPENG MONYET
─────────────────
DIREKTORAT INVENTARIS MASALAH
DIVISI ARSIP & DOKUMENTASI
ARSIP 000
STATUS: TELAH DIDEKLASIFIKASI
TINGKAT AKSES: PUBLIK
═════════════════
─────────────────
Surat Wasiat Sang Leluhur
─────────────────
Dokumen Ditemukan di : Provinsi Gudang, Rak 000, Laci 000
Status : Telah Dideklasifikasi
Tanggal Penemuan : Era Restorasi Tahun Ke-78
Ditulis oleh : Seorang Juru Tulis Istana, Era ICC
Tahun Ke-47
Atas Perintah : Gubernur ICC Pertama
Kepada generasi yang akan membaca surat ini,
Jika kau membaca ini, berarti kau hidup di masa ketika
istana sudah berganti nama berkali-kali, ketika raja
sudah berganti wajah berkali-kali, dan ketika masalah-
masalah yang kami tinggalkan masih saja belum selesai.
Aku menulis ini bukan sebagai pembelaan. Kami Iron
Charter Company datang ke negeri ini dengan satu
tujuan: keuntungan. Dan untuk mencapai keuntungan,
kami menciptakan sesuatu yang lebih awet dari benteng,
lebih tahan dari meriam, dan lebih mengikat dari rantai.
Kertas.
Kami menciptakan surat jalan. Surat pindah. Surat
lahir. Surat mati. Surat nikah. Surat cerai. Surat
izin. Surat larangan. Surat keterangan. Surat
pengantar. Surat pernyataan. Surat sanggahan. Surat
permohonan. Surat dan surat dan surat.
Kami menciptakan sistem di mana setiap warga harus
membuktikan bahwa mereka ada. Dan untuk membuktikan
bahwa mereka ada, mereka membutuhkan surat. Dan untuk
mendapatkan surat, mereka membutuhkan surat lain. Dan
untuk mendapatkan surat lain itu, mereka membutuhkan
surat lain lagi.
Kau lihat polanya?