═════════════════
NEGERI TOPENG MONYET
─────────────────
DIREKTORAT INVENTARIS MASALAH
DIVISI ARSIP & DOKUMENTASI
BERKAS ISTANA, PENUTUP CATATAN AKHIR
STATUS: TELAH DIDEKLASIFIKASI
TINGKAT AKSES: PUBLIK
═════════════════
─────────────────
Penutup Catatan Terakhir
─────────────────
Saya masih di sini.
Setelah enam arsip, setelah tujuh ratus tahun, saya
masih di sini. Duduk di meja kecil yang sama di sudut
Ruang Arsip Utama. Lampu neon di atas masih berkedip.
Mesin stempel di kejauhan masih berdentum: cap...
cap... cap...
Beberapa dari kalian mungkin bertanya: "Nawapes,
kenapa kau masih di sini? Bukankah berkas sudah
selesai? Bukankah Morekey sudah menjadi raja? Bukankah
Piagam Pancakarna sudah ditemukan?"
Ah.
Di negeri ini, tidak ada yang benar-benar selesai.
Itu yang saya pelajari selama tujuh abad. Masalah
tidak pernah selesai. Ia hanya berubah bentuk.
Diganti namanya. Diturunkan ke generasi berikutnya.
Seperti formulir D-19 yang menjadi F-7. Seperti Iron
Ledger Pass yang menjadi Kartu Keberadaan. Seperti
Lorong Warden yang menjadi Ketua Lorong.
Nama diganti. Jiwa tetap.
───
Tapi ada satu hal yang berbeda sekarang.
Dulu, saya mencatat sendirian. Tujuh ratus tahun
sendirian. Setiap formulir. Setiap stempel. Setiap
kebohongan. Saya mencatat karena saya tidak bisa
berhenti karena jika saya berhenti, siapa yang akan
mengingat?
Sekarang, saya tidak sendirian lagi.