Di bawah pohon, Jingga kecil duduk bersila di tanah berumput sembari menenteng es teh cekek di tangan kirinya. Dia menatap keluarga kecil di depan pelataran Museum Fatahillah yang ramai orang berlalu-lalang.
Seorang ayah mencelupkan batang plastik bermata lingkaran ke dalam botol kecil, lalu meniupnya. Gelembung-gelembung sabun melayang ke udara, memantulkan warna pelangi yang tipis. Seorang anak kecil berlarian mengejar gelembung itu.
"Jangan lari jauh-jauh," ujar ibu itu, suaranya lembut.