Di dalam lemari kamar Ibu ada sebuah kotak kecil berwarna merah muda yang baru kutemukan ketika sedang mencari pita untuk mengikat rambut bonekaku, bentuknya persegi dengan gambar bunga di bagian atas dan pengait mungil yang terlihat seperti mulut yang sedang menahan rahasia.
Aku mencoba membukanya sekali, tetapi tutupnya tidak bergerak, jadi aku membawanya ke tempat tidur dan memeriksa setiap sisi untuk menemukan bagian yang bisa ditekan atau ditarik.
Ketika jariku menyentuh pengaitnya, terdengar bunyi klik kecil dan tutup kotak itu terbuka perlahan, memperlihatkan seorang penari mungil yang berdiri di atas alas bundar dengan gaun putih dan rambut yang disanggul rapi.
Aku hampir berseru karena tidak menyangka ada orang sekecil itu tinggal di dalam kotak, tetapi ketika kuperhatikan lebih dekat, ternyata tubuhnya terbuat dari sesuatu yang keras dan wajahnya tidak memiliki ekspresi selain senyum tipis yang tidak pernah berubah.
Aku memutar bagian kecil di belakang kotak sesuai arah panah yang terukir di sana, lalu sebuah lagu lembut mulai terdengar ketika penari itu berputar dengan gerakan yang lambat dan teratur.
Aku langsung duduk diam karena lagu itu terdengar seperti seseorang sedang bersenandung dari tempat yang jauh, begitu pelan sampai aku harus menahan napas agar tidak kehilangan satu bunyi pun.
“Sedang apa, Nina?”
Aku menoleh dan melihat Ibu berdiri di ambang pintu, tangannya masih memegang pakaian yang baru saja dilipat dan matanya tertuju pada kotak musik yang terbuka di pangkuanku.
“Lihat, Bu, ada penari kecil di dalam kotak ini.”
Ibu meletakkan pakaian di atas kursi, kemudian mendekat dan duduk di tepi tempat tidur sambil memperhatikan penari mungil yang terus berputar mengikuti irama lagu.
“Dari mana Nina menemukan kotak itu?”
“Di dalam lemari Ibu, waktu aku mencari pita.”
Ibu mengangguk pelan, tetapi senyumnya berubah menjadi sesuatu yang lebih tipis ketika lagu itu memasuki bagian akhirnya, seolah-olah ia sedang berusaha mengingat sesuatu yang hampir berhasil dijangkaunya.
Aku menunggu sampai musik berhenti, lalu memutar pengaitnya lagi karena ingin mendengar lagu itu dari awal, tetapi Ibu menyentuh tanganku dan memintaku membiarkannya beristirahat sebentar.
“Lagu ini sedih, ya, Bu?”
Ibu mengusap kepala penari kecil itu dengan ujung jarinya sebelum menjawab bahwa sebuah lagu bisa terdengar berbeda bagi setiap orang, tergantung pada apa yang sedang mereka ingat ketika mendengarnya.
Aku tidak terlalu mengerti maksudnya karena menurutku lagu hanya memiliki nada yang tinggi dan rendah, cepat dan lambat, sedangkan ingatan adalah sesuatu yang tinggal di kepala dan tidak bisa didengar oleh telinga.