Aku menemukan sebuah baju kecil berwarna kuning di dalam kardus dekat lemari, terlipat rapi dengan gambar kelinci di bagian dada dan dua kancing mungil yang bentuknya berbeda karena salah satunya berwarna putih sedangkan yang lain berwarna cokelat.
Awalnya aku mengira baju itu milik bonekaku, tetapi setelah kuletakkan di samping boneka, ukurannya tetap terlihat terlalu besar untuk dipakai olehnya dan terlalu kecil untuk dipakai olehku.
Aku membawa baju itu ke ruang tengah sambil bertanya-tanya siapa pemiliknya, lalu mendapati Ibu sedang duduk di sofa dengan selembar kain di pangkuan dan jarum yang terselip di antara jari-jarinya.
“Bu, ini baju siapa?”
Tangan Ibu berhenti bergerak ketika melihat baju kuning yang kupegang, sementara matanya memandang gambar kelinci di bagian dada seolah-olah gambar itu baru saja memanggilnya dari tempat yang jauh.
“Dari mana Nina menemukannya?”
“Di dalam kardus dekat lemari, Bu.”
Ibu meletakkan kain dan jarumnya di meja, kemudian mengulurkan tangan untuk menerima baju tersebut dengan gerakan yang sangat hati-hati, seperti aku baru saja memberinya sesuatu yang jauh lebih rapuh daripada selembar pakaian.
“Ini baju Nina waktu masih kecil.”
Aku langsung melihat bajuku sendiri, kemudian kembali menatap baju kuning itu dengan rasa heran karena aku tidak pernah membayangkan diriku pernah sekecil itu sampai pakaian yang bisa menutup tubuhku sekarang terlihat seperti milik anak lain.
“Dulu aku sekecil ini?”
Ibu mengangguk sambil tersenyum, lalu mengusap bagian lengan baju yang mulai sedikit pudar dan merapikan lipatannya meskipun sebenarnya baju itu sudah terlihat rapi sejak awal.
Aku mencoba membayangkan diriku memakai baju tersebut, berlari dengan kaki kecil, tertawa tanpa alasan, atau menangis hanya karena mainan jatuh ke bawah tempat tidur, tetapi semua bayangan itu terasa seperti cerita tentang seseorang yang belum pernah kukenal.
“Kenapa bajunya disimpan, Bu?”
Ibu tidak langsung menjawab, melainkan memandang baju itu cukup lama sebelum mengatakan bahwa pakaian lama kadang masih disimpan karena ada banyak kenangan yang menempel padanya.
Aku memeriksa bagian kerah dan menemukan sebuah benang kecil yang mencuat, lalu menariknya perlahan sampai Ibu menahan tanganku agar tidak membuat jahitannya terlepas.
“Jangan ditarik, Sayang, nanti rusak.”
Aku segera melepaskan benang tersebut dan meminta maaf, meskipun aku belum mengerti bagaimana kenangan bisa menempel pada kain tanpa terlihat seperti noda atau gambar yang bisa dicuci.