Pagi itu aku menemukan pintu kamar belakang terbuka sedikit, padahal biasanya pintu itu selalu tertutup rapat dan Ibu pernah berpesan agar aku tidak masuk ke sana tanpa ditemani orang dewasa.
Aku berhenti di depannya sambil memiringkan kepala, mencoba melihat bagian dalam melalui celah sempit yang hanya memperlihatkan ujung sebuah meja dan cahaya pucat dari jendela yang tertutup tirai.
Aku tidak tahu mengapa kamar itu selalu dibiarkan sepi, tetapi menurutku ruangan yang jarang dikunjungi pasti akan merasa bosan karena tidak punya siapa-siapa untuk diajak berbicara.
Aku mengetuk pintunya tiga kali, menunggu sebentar, lalu mengetuknya lagi karena tidak ada jawaban dari dalam.
“Permisi, ada orang?”
Tentu saja tidak ada yang menjawab, sehingga aku menyimpulkan bahwa mungkin kamar itu sedang tidur dan belum ingin diganggu, sama seperti Ayah ketika pulang malam dan langsung berbaring tanpa banyak bicara.
Aku hampir meninggalkannya ketika Ibu muncul dari dapur sambil membawa keranjang pakaian, lalu berhenti begitu melihatku berdiri di depan pintu yang terbuka.
“Nina, sedang apa di situ?”
“Aku mau tahu siapa yang ada di dalam, Bu.”
Ibu menatap celah pintu itu cukup lama sebelum meletakkan keranjangnya di lantai, kemudian mendekat dan mendorong pintu hingga terbuka lebih lebar.
Di dalamnya terdapat sebuah meja kayu, lemari pendek, beberapa kardus, dan kursi yang ditutupi kain putih, sementara udara di ruangan itu terasa berbeda karena tidak banyak bergerak seperti udara di ruang tengah.
“Tidak ada siapa-siapa, Sayang.”
Aku mengerutkan dahi karena menurutku ruangan sebesar itu terlalu luas untuk tidak memiliki siapa-siapa, apalagi kursinya terlihat seperti sedang menunggu seseorang datang dan duduk di atasnya.
Aku melangkah masuk setelah Ibu mengizinkan, lalu memperhatikan debu tipis yang menempel di permukaan meja dan sebuah kalender lama yang masih tergantung di dinding dengan gambar bunga matahari.
Aku ingin membuka lemari, tetapi Ibu meminta agar aku tidak mengacak-acak barang di dalamnya, sehingga aku memilih berdiri di dekat jendela dan mengintip ke luar melalui tirai yang warnanya sudah sedikit memudar.
“Kenapa kamar ini jarang dipakai?”
Ibu merapikan kain penutup kursi dengan gerakan pelan, lalu mengatakan bahwa tidak semua ruangan harus digunakan setiap hari agar tetap menjadi bagian dari rumah.
Aku memikirkan jawabannya sambil memandang kursi tersebut, sebab menurutku kursi yang tidak pernah diduduki pasti lama-lama lupa bagaimana rasanya menjadi tempat seseorang beristirahat.
“Kalau kursinya kesepian, boleh aku duduk di sini?”