Pagi itu Ibu lupa meletakkan gula di dalam teh, padahal biasanya ia selalu memasukkan satu sendok kecil sambil mengaduknya tiga kali sebelum menyerahkan cangkir kepadaku.
Aku baru menyadarinya setelah meneguk sedikit teh yang terasa pahit, lalu memandang cangkirku dengan curiga karena kupikir mungkin lidahku sedang sakit atau ada sesuatu yang berubah pada rasa gula.
“Bu, tehnya lupa jadi manis.”
Ibu menoleh dari meja dapur dan terlihat bingung sebelum akhirnya tertawa kecil, lalu mengambil cangkirku untuk menambahkan gula seperti yang biasa ia lakukan.
“Maaf, Sayang, Ibu sedang memikirkan sesuatu.”
Aku menerima cangkir itu kembali dan mengaduknya sendiri, tetapi aku tetap memperhatikan wajah Ibu karena ia terlihat seperti seseorang yang baru saja kehilangan benda kecil dan tidak tahu di mana harus mulai mencarinya.
Aku tidak bertanya apa yang sedang dipikirkannya sebab orang dewasa kadang memiliki terlalu banyak hal di dalam kepala, sampai-sampai hal sederhana seperti gula bisa tertinggal di tempat yang tidak seharusnya.
Namun, setelah sarapan, Ibu kembali melakukan sesuatu yang tidak biasa, yaitu mencari kacamata yang sebenarnya sudah bertengger di atas kepalanya sejak ia mulai menyapu ruang tengah.
Aku tertawa ketika melihatnya memeriksa meja dan membuka laci, lalu menunjuk ke arah kepalanya sampai Ibu menyentuh kacamata itu dan ikut tertawa karena merasa malu.
“Wah, Ibu mulai pelupa, ya?”
Aku mengangguk dengan wajah serius, meskipun sebenarnya aku senang melihat Ibu tertawa karena suara tawanya membuat rumah terasa lebih terang daripada cahaya matahari yang masuk melalui jendela.
Setelah itu, aku memutuskan untuk membantu Ibu mengingat semua hal agar ia tidak kehilangan sesuatu yang penting, lalu mengambil selembar kertas dan pensil dari laci meja.
Aku menulis daftar kecil berisi gula, kacamata, sapu, dan cangkir, tetapi aku tidak tahu harus menulis apa lagi karena benda-benda yang digunakan Ibu setiap hari terlalu banyak untuk diingat dalam satu lembar kertas.
Ibu melihat daftar itu ketika melewati meja, kemudian duduk di sampingku sambil membaca setiap kata yang kutulis dengan huruf yang ukurannya tidak sama.
“Ini daftar apa, Nina?”
“Daftar barang yang tidak boleh Ibu lupakan.”
Ibu tersenyum dan mencium pipiku, lalu berkata bahwa aku tidak perlu khawatir karena terkadang orang lupa sesuatu ketika sedang lelah atau terlalu banyak berpikir.
Aku percaya padanya, tetapi aku tetap menyimpan daftar itu di dekat tempat Ibu biasa meletakkan tas, supaya ia bisa melihatnya sebelum keluar rumah dan memastikan tidak ada barang penting yang tertinggal.