Aku pernah berpikir bahwa rumah hanya terdiri dari dinding, atap, jendela, dan pintu, tetapi sekarang aku merasa rumah juga punya cara sendiri untuk menunggu seseorang pulang, meskipun tidak memiliki kaki untuk berjalan menjemputnya.
Pikiran itu muncul ketika hujan turun sejak siang dan Ayah belum pulang sampai langit berubah gelap, sementara Ibu beberapa kali melirik ke arah pintu setiap kali terdengar suara kendaraan melewati jalan depan.
Aku duduk di dekat jendela sambil menggambar rumah kami dengan krayon cokelat, membuat atapnya sedikit lebih besar agar bisa melindungi semua orang yang tinggal di dalamnya dari hujan yang menurutku kadang terlalu berisik.
Aku menggambar tiga jendela di bagian depan karena aku suka angka tiga, lalu menambahkan sebuah pintu berwarna biru yang kubuat terbuka lebar supaya Ayah tidak perlu mengetuk ketika akhirnya pulang.
“Kenapa pintunya terbuka, Nina?”
Ibu berdiri di belakangku sambil membawa secangkir teh, lalu meletakkannya di meja sebelum duduk di lantai dan melihat gambar yang sedang kuselesaikan.
“Supaya Ayah bisa langsung masuk, Bu.”
Ibu tersenyum kecil dan mengusap kepalaku, tetapi matanya kembali bergerak ke arah pintu depan seolah-olah ia juga sedang menggambar sesuatu di dalam pikirannya, sesuatu yang tidak bisa kulihat dari tempatku duduk.
Aku melanjutkan gambarku dengan menambahkan lampu kuning di teras, sebab menurutku orang yang pulang dalam keadaan lelah akan lebih mudah menemukan rumah jika ada cahaya yang menyambutnya dari kejauhan.
Setelah selesai, aku menempelkan gambar itu di dinding ruang tengah dan berdiri cukup lama untuk memastikan pintu birunya terlihat jelas, lalu bertanya kepada Ibu apakah rumah kami juga menunggu Ayah seperti yang kugambar.
Ibu memandang gambar itu dan mengangguk perlahan, kemudian berkata bahwa rumah memang selalu punya tempat bagi orang-orang yang ingin pulang.
Aku menyukai jawaban itu karena berarti rumah tidak akan mengusir seseorang hanya karena ia terlambat, lupa memberi kabar, atau pulang dengan wajah yang tidak ingin banyak bicara.
Menjelang malam, aku mulai bosan menunggu hujan berhenti, jadi aku mengambil beberapa balok kayu dan menyusunnya menjadi rumah kecil di atas karpet dengan pintu yang bisa kubuka dan tutup sesuka hati.
Aku membuat tiga kursi di dalamnya, satu untuk Ibu, satu untuk Ayah, dan satu untukku, lalu meletakkan boneka di dekat jendela agar ada seseorang yang bisa melihat jalan dari dalam rumah.
Setiap kali aku membuka pintu rumah kecil itu, aku membayangkan ada orang yang datang membawa cerita tentang hari yang panjang, kemudian duduk bersama kami sampai hujan tidak lagi terdengar menakutkan.
“Bu, kalau rumah bisa bicara, apa yang akan dikatakannya saat Ayah pulang?”
Ibu yang sedang melipat pakaian berhenti sejenak, lalu memandang bangunan kecil dari balok kayu yang kubuat dengan wajah yang sulit kutebak.