Aku pernah bertanya kepada Ibu kenapa ada hari yang terasa panjang sekali padahal matahari sudah pulang ke tempat tidurnya, sementara ada hari lain yang terasa pendek meskipun aku belum selesai bermain, dan Ibu hanya tersenyum sambil mengusap rambutku seolah-olah pertanyaan itu punya jawaban yang terlalu besar untuk dimasukkan ke dalam mulut kecilku.
“Karena tidak semua hari dihitung dengan jam, Nina.”
Aku tidak begitu mengerti, jadi aku memutuskan menghitungnya sendiri dengan cara yang paling gampang, yaitu menghitung berapa kali Ibu memanggil namaku, berapa kali Ayah membuka pintu, dan berapa kali kami makan bersama di meja yang punya tiga kursi.
Aku suka angka tiga karena angka itu membuat semuanya terasa lengkap, seperti tiga potong roti di atas piring atau tiga bayangan yang berjalan di lantai ketika matahari masuk dari jendela, meskipun kadang-kadang bayangan kami tidak terlihat sama panjang.
Pagi itu aku membantu Ibu merapikan meja ruang tengah, sebab ada banyak barang yang dibiarkan begitu saja di sana, termasuk pensil pendek, pita yang sudah kusut, dan selembar kertas yang ujungnya terlipat seperti telinga kelinci.
Ibu menyuruhku memasukkan barang-barang itu ke dalam kotak, tetapi aku memilih menyisihkan kertas yang terlipat karena di atasnya ada gambar rumah dengan pintu biru dan tiga orang yang berdiri di depan pagar.
Gambar itu sudah agak pudar, garis-garisnya tidak lagi hitam seperti dulu, dan wajah ketiga orang di sana hanya berupa bulatan kecil dengan mata yang tidak sama tinggi, tetapi aku tahu siapa mereka tanpa perlu bertanya kepada siapa pun.
“Gambar ini masih disimpan, Bu?”
Ibu yang sedang melipat kain berhenti bergerak, lalu menatap kertas di tanganku dengan mata yang mendadak terlihat jauh, seperti sedang melihat sesuatu di balik jendela yang tidak bisa kulihat dari tempatku berdiri.
“Masih, Sayang.”
“Kenapa tidak dibuang saja kalau sudah lama?”
“Karena ada hal-hal yang tidak perlu dibuang hanya karena waktunya sudah lewat.”
Aku mengangguk meskipun belum sepenuhnya paham, lalu menyelipkan gambar itu di antara halaman buku gambarku agar tidak terlipat lagi, sebab menurutku rumah yang sudah digambar dengan susah payah tidak pantas dibiarkan rusak hanya karena kertasnya sudah tua.
Setelah selesai merapikan meja, aku duduk di lantai dekat kaki Ibu dan memperhatikan tangannya yang bergerak pelan, sementara dari luar terdengar suara orang lewat, suara kendaraan, dan suara burung yang seperti sedang memanggil seseorang dari atap rumah tetangga.
“Bu, kalau suatu hari aku lupa sesuatu, bagaimana?”
Ibu menoleh kepadaku, kemudian meletakkan kain yang sedang dilipat di pangkuannya.
“Kamu bisa mencoba mengingatnya lagi.”
“Kalau tetap tidak ingat?”
Ibu diam cukup lama sampai aku hampir mengira pertanyaanku telah jatuh ke tempat yang tidak bisa dijangkau olehnya.
“Tidak apa-apa, Nak, kamu tidak harus mengingat semuanya sendirian.”
Aku menyandarkan kepala ke lututnya dan mendengar napasnya yang pelan, lalu berpikir bahwa mungkin ingatan memang seperti barang-barang di rumah, ada yang bisa ditemukan kembali di dalam laci, ada yang terselip di bawah lemari, dan ada juga yang hanya tinggal namanya karena kita sudah lupa tempat menyimpannya.
Aku ingin bertanya apakah Ibu juga pernah lupa sesuatu tentangku, tetapi aku takut jawabannya membuat wajahnya berubah seperti saat ia menemukan foto lama, jadi aku memilih bercerita tentang kupu-kupu yang kulihat di dekat pagar dan membiarkan pertanyaan itu tidur di dalam kepala.