Hari ini aku menggambar rumah.
Rumah kami tidak terlalu besar. Ada pintu di depan, dua jendela, dan atap berwarna merah. Aku juga menggambar pohon kecil di samping rumah, meskipun sebenarnya pohon itu tidak ada. Kata Ibu, kalau menggambar rumah, aku boleh menambahkan apa saja yang membuatku senang.
Jadi aku menambahkan matahari, tiga burung, dan tiga orang di depan rumah.
Aku, Ibu, dan Ayah.
Gambarku bagus sekali menurutku. Walaupun tangan Ayah terlihat terlalu panjang dan rambut Ibu lebih mirip rumput, aku tetap suka. Aku bahkan memberi warna merah muda pada baju Ibu karena katanya warna itu membuat wajah Ibu terlihat lebih cerah.
Saat Ibu melihat gambarku, ia tersenyum.
Tapi senyumnya tidak lama.
“Ini siapa?” tanyanya sambil menunjuk gambar tiga orang di depan rumah.
“Ya kita.”
Ibu mengangguk pelan. “Oh, iya.”
Aku tidak tahu kenapa Ibu bertanya. Padahal aku sudah menggambar kami berkali-kali. Mungkin karena kali ini aku membuat Ayah lebih tinggi daripada rumah.
Aku ingin menggambar wajah kami lebih bagus, jadi aku mengambil pensil hitam dan mulai membuat mata. Dua titik untuk mata, garis kecil untuk hidung, lalu mulut yang tersenyum. Aku membuat senyum Ibu sedikit lebih lebar daripada biasanya.
“Kenapa senyum Ibu besar sekali?” tanya Ibu.
“Supaya Ibu kelihatan bahagia.”
Ibu terdiam.
Aku pikir mungkin ia tidak suka gambarku. Jadi aku menawarkan untuk menghapusnya, tetapi Ibu segera menggeleng.
“Jangan. Bagus kok.”
Lalu Ibu mengusap kepalaku. Tangannya terasa hangat, tetapi matanya seperti sedang melihat sesuatu yang jauh sekali.
Aku pernah melihat Ibu seperti itu. Biasanya ketika sedang memegang foto lama atau berdiri terlalu lama di dekat lemari.
Setelah itu aku melanjutkan menggambar.
Aku membuat satu rumah lagi di sebelah rumah pertama. Ukurannya lebih kecil, dengan pintu berwarna biru.
“Kenapa ada dua rumah?” tanya Ibu.
“Supaya kalau rumah yang ini sedang tidur, kita bisa tinggal di rumah satunya.”
Ibu tertawa kecil. Aku suka kalau Ibu tertawa. Suaranya membuat rumah terasa lebih ramai.
Tapi kemudian ia bertanya, “Kalau semua orang sudah ada di rumah, untuk apa pindah?”