Hari ini aku menemukan sebuah kotak di bawah tempat tidur Ibu.
Kotaknya berwarna cokelat dan sudah agak penyok di bagian sudut. Ada debu menempel di atasnya, seperti sudah lama sekali tidak dibuka. Aku menemukannya ketika sedang mencari boneka kelinciku yang jatuh ke bawah tempat tidur.
Awalnya aku hanya ingin mengambil boneka. Tapi kotak itu membuatku penasaran.
Aku mencoba menariknya, tetapi ternyata berat. Jadi aku menariknya sedikit demi sedikit sampai akhirnya berhasil keluar.
Di dalamnya ada banyak benda.
Ada pita rambut, beberapa kartu ucapan, foto-foto kecil, dan sepasang kaus kaki yang ukurannya sangat mungil. Aku mengambil kaus kaki itu dan menempelkannya di telapak tanganku.
Kecil sekali.
Mungkin milik boneka bayi.
Aku belum pernah melihat boneka yang memakai kaus kaki seperti itu.
Ketika sedang membolak-balik barang, Ibu datang dari arah pintu.
“Nina, sedang apa?”
Aku menunjukkan kotaknya.
“Ini punya siapa?”
Wajah Ibu berubah sedikit. Bukan marah, tetapi seperti orang yang tiba-tiba teringat sesuatu.
“Itu barang lama.”
“Punya Ibu?”
Ibu mengangguk.
Aku mengangkat pita rambut berwarna kuning. “Kalau yang ini?”
“Juga punya Ibu.”
“Kalau kaus kaki ini?”
Ibu tidak langsung menjawab. Ia mengambil kaus kaki itu dari tanganku, lalu merapikannya dengan sangat hati-hati.
“Sudah lama sekali Ibu menyimpannya.”
Aku bertanya apakah dulu Ibu punya bayi. Ibu tersenyum tipis dan berkata bahwa setiap orang punya masa kecil.
Jawaban itu membuatku bingung.
Aku tahu Ibu pernah kecil karena pernah melihat foto Ibu memakai baju putih dengan rambut pendek. Tapi kaus kaki itu terlalu kecil untuk dipakai Ibu.
Mungkin Ibu lupa.