Pagi tadi aku membantu Ibu membersihkan lemari.
Sebenarnya Ibu tidak meminta bantuan. Aku hanya bosan melihat Ibu mengeluarkan baju satu per satu, lalu melipatnya kembali. Menurutku, baju yang sudah dilipat tidak perlu dilipat lagi. Tapi Ibu bilang ada baju yang harus dirapikan supaya tidak kusut.
Aku mengambil beberapa baju dari tumpukan dan memasukkannya ke dalam lemari.
Di antara baju-baju itu, aku menemukan sebuah kain kecil berwarna putih. Bentuknya seperti selimut, tetapi ukurannya tidak cukup untuk menutupi tubuhku.
“Ibu, ini selimut siapa?”
Ibu menoleh sebentar.
“Taruh saja di situ, Sayang.”
Aku mengangkat kain itu ke depan wajah. Ada bordiran bunga kecil di salah satu sudutnya. Jahitannya tidak terlalu rapi, tetapi justru membuatnya terlihat istimewa.
Aku bertanya apakah Ibu yang membuatnya.
Ibu mengangguk.
“Dulu.”
Aku suka sekali kalau Ibu membuat sesuatu dengan tangannya sendiri. Rasanya lebih bagus daripada membeli barang baru. Sebab barang buatan sendiri biasanya punya cerita.
Aku membawa kain itu ke ruang tengah dan meletakkannya di pangkuan. Lalu aku mencoba mencari tahu apakah kain itu bisa dijadikan selimut boneka kelinciku.
Ternyata ukurannya pas.
Aku senang sekali.
Tapi ketika Ibu melihat bonekaku sudah tertutup kain putih itu, ia segera mengambilnya.
“Jangan dipakai untuk bermain, ya.”
Aku terkejut.
“Kenapa?”
Ibu merapikan kain itu, kemudian melipatnya kembali.
“Karena ini barang yang harus dijaga.”
Aku mengangguk. Mungkin kain itu mahal. Padahal menurutku, benda yang disimpan terlalu lama juga bisa kesepian.
Setelah selesai membersihkan lemari, Ibu menyuruhku membuang beberapa kertas lama. Aku mengambil tumpukan kertas dari sebuah laci dan memilahnya satu per satu.
Ada struk belanja, kertas catatan, dan amplop yang sudah menguning.
Aku menemukan sebuah amplop kecil tanpa perangko. Di bagian depannya ada tulisan tangan.
Aku mengenali tulisan itu karena bentuk hurufnya mirip tulisan Ibu.
Tetapi ada satu kata yang membuatku berhenti membaca.
Nina.
Namaku tertulis di sana.