Aku baru sadar kalau Ibu selalu menyiapkan satu gelas kecil di meja makan.
Gelas itu berwarna putih dengan gambar bunga berwarna biru. Letaknya selalu di sebelah piringku. Kadang sudah terisi air putih, kadang masih kosong. Tapi setiap pagi, gelas itu selalu ada di sana.
Aku pernah bertanya kenapa Ibu tidak memakai gelas yang lain saja. Padahal di lemari ada banyak gelas dengan bentuk yang lebih bagus.
Ibu bilang gelas itu sudah menjadi kebiasaan.
Menurutku, kebiasaan memang aneh. Sesuatu yang dilakukan berulang-ulang bisa terasa penting, meskipun kita tidak tahu alasannya.
Pagi ini aku sengaja menukar gelas itu dengan gelas bergambar stroberi.
Aku ingin tahu apakah Ibu akan menyadarinya.
Benar saja, ketika membawa sarapan ke meja, Ibu berhenti sebentar. Matanya melihat gelas stroberi, lalu berpindah ke gelas bunga biru yang sekarang ada di dekat tempat cuci piring.
“Nina, kenapa gelasnya dipindah?”
Aku tertawa kecil.
“Aku mau pakai yang stroberi.”
Ibu mengangguk. Ia tidak marah, tetapi setelah beberapa saat, ia mengambil gelas bunga biru dan meletakkannya kembali di tempat semula.
“Yang ini juga boleh dipakai.”
Aku akhirnya minum dari gelas itu.
Airnya terasa sama saja. Tidak lebih manis atau lebih dingin daripada air dari gelas lain.
Tapi Ibu terlihat lebih tenang setelah melihat gelas itu kembali di meja.
Siang harinya aku membantu Ibu mencuci gelas. Aku menghitung semuanya sambil meletakkannya di rak.
Satu, dua, tiga, empat, lima.
Ada lima gelas.
Aku bertanya kenapa Ibu hanya memakai tiga gelas setiap kali makan, padahal jumlahnya lebih banyak.
Ibu menjawab bahwa tidak semua gelas harus dipakai bersamaan.
Aku mengangguk.
Tapi aku masih penasaran dengan gelas bunga biru.
Aku memperhatikannya ketika Ibu sedang memasak. Ada goresan kecil di bagian bawahnya dan satu bagian pinggir yang sedikit retak. Seharusnya gelas itu sudah diganti, tetapi Ibu tetap menyimpannya.