Hari ini aku menemukan sepasang sepatu kecil di lemari dekat kamar Ibu.
Warnanya putih, dengan tali berwarna merah muda. Ukurannya jauh lebih kecil daripada sepatuku sekarang. Bahkan boneka kelinciku mungkin tidak akan muat memakainya.
Aku menemukannya ketika mencari sandal rumah yang hilang sebelah. Awalnya aku mengira sepatu itu milikku waktu masih bayi, tetapi aku tidak pernah ingat pernah memakainya.
Aku membawa kedua sepatu itu ke ruang tengah.
“Ibu, ini sepatu siapa?”
Ibu yang sedang melipat pakaian langsung menoleh. Tangannya berhenti di atas tumpukan baju.
“Dari mana kamu menemukannya?”
“Di lemari.”
Ibu menghampiriku dan mengambil sepatu itu. Ia membersihkan sedikit debu di bagian ujungnya menggunakan telapak tangan.
“Sepatu lama.”
“Punya aku?”
Ibu tersenyum kecil. “Iya, dulu.”
Aku mencoba membayangkan kakiku yang kecil memakai sepatu itu. Pasti lucu sekali. Sayangnya, aku tidak punya ingatan tentang masa ketika kakiku masih sekecil itu.
Aku meminta Ibu memakaikannya kepadaku, hanya untuk mencoba. Tetapi Ibu menggeleng.
“Sudah tidak bisa dipakai.”
“Kenapa?”
“Ukurannya terlalu kecil.”
Aku melihat kakiku sendiri. Memang jauh lebih besar. Tapi menurutku, tidak ada salahnya mencoba. Siapa tahu sepatu itu masih bisa dipakai sebentar.
Ibu kemudian meletakkannya kembali di lemari.
Aku mengikuti Ibu dan bertanya kenapa sepatu itu tidak disimpan bersama sepatu yang lain.
“Karena Ibu ingin menyimpannya di sini.”
Aku mengangguk, meskipun masih belum mengerti.
Setelah itu aku mengambil sepatuku sendiri dan membersihkannya. Sepatuku berwarna biru, sedikit kotor karena kemarin terkena tanah. Aku menggosok bagian depannya sampai bersih.
Ibu melihatku dari pintu kamar.
“Rajin sekali.”