Aku punya lagu kesukaan.
Sebenarnya aku tidak tahu judulnya. Aku hanya hafal bagian awal dan beberapa kata di tengah. Lagunya pelan, tidak terlalu ramai, dan biasanya dinyanyikan Ibu ketika aku sulit tidur.
Ibu bilang lagu itu sudah lama sekali.
Katanya, dulu ia sering menyanyikannya sebelum seseorang tertidur.
Aku pernah bertanya siapa orang itu, tetapi Ibu hanya tersenyum dan menyuruhku mendengarkan baik-baik.
Jadi aku menghafalkannya.
Menurutku, lagu itu seperti selimut. Tidak bisa dipakai untuk menghangatkan badan, tetapi bisa membuat hati terasa lebih tenang.
Malam tadi aku terbangun karena mendengar suara dari ruang tengah. Awalnya kukira Ayah sedang menonton televisi, tetapi ternyata Ibu sedang menyanyikan lagu itu.
Suaranya pelan sekali.
Aku keluar kamar dan melihat Ibu duduk sendirian di sofa. Lampu ruang tengah hanya dinyalakan satu, membuat bayangan benda-benda terlihat panjang di dinding.
Ibu tidak melihatku.
Matanya terpejam, sementara tangannya bergerak perlahan di atas pangkuan seperti sedang mengelus sesuatu.
Aku berdiri beberapa saat sebelum akhirnya memanggilnya.
“Ibu.”
Ibu langsung membuka mata.
“Kenapa belum tidur?”
“Aku dengar Ibu nyanyi.”
Ibu tersenyum dan mengajakku kembali ke kamar. Aku meminta lagu itu dinyanyikan sekali lagi karena aku belum mengantuk.
Ibu duduk di tepi tempat tidur, lalu mulai bernyanyi.
Aku ikut menyanyikan bagian yang kuingat. Ada beberapa kata yang salah, tetapi Ibu tidak membetulkannya. Ia hanya tersenyum sambil mengusap rambutku.
Setelah lagu selesai, aku bertanya kenapa Ibu suka sekali menyanyikannya.
“Karena lagu ini punya banyak kenangan.”
“Kenangan yang bagus?”
Ibu berpikir sebentar.
“Campur-campur.”
Aku tidak terlalu mengerti. Menurutku, kenangan seharusnya dibagi saja menjadi dua. Yang membuat senang disimpan, yang membuat sedih dibuang. Tapi Ibu bilang manusia tidak selalu bisa memilih kenangan mana yang ingin dibawa.
Pagi harinya aku mencoba menyanyikan lagu itu sendiri saat sarapan.