Aku pernah berpikir kalau cermin adalah benda paling jujur di rumah.
Apa pun yang berdiri di depannya pasti terlihat. Kalau rambut berantakan, cermin akan menunjukkannya. Kalau wajah sedang cemberut, cermin juga tidak akan pura-pura membuatnya tersenyum.
Pagi ini aku berdiri cukup lama di depan cermin kamar mandi.
Aku mencoba membuat wajah paling lucu yang bisa kubuat. Menggembungkan pipi, memonyongkan bibir, lalu menjulurkan lidah. Aku tertawa sendiri karena wajahku terlihat seperti ikan yang baru saja kehilangan air.
Ibu yang sedang menyisir rambut melihatku dari pintu.
“Sedang apa?”
“Bercermin.”
“Memangnya ada yang salah?”
Aku menggeleng.
“Aku cuma mau lihat apakah wajahku berubah kalau aku tertawa.”
Ibu tersenyum. Ia lalu berdiri di sampingku.
Di cermin ada dua orang. Aku dan Ibu.
Aku memperhatikan wajah kami bergantian. Rambut Ibu lebih panjang, matanya lebih besar, dan pipinya tidak semerah pipiku. Tapi ada sesuatu yang mirip.
Aku bertanya apakah wajahku mirip Ibu.
Ibu mengangguk.
“Banyak yang bilang begitu.”
Aku senang mendengarnya.
Lalu aku bertanya apakah wajahku juga mirip Ayah.
Ibu tertawa kecil. Katanya, ada beberapa bagian wajahku yang mengingatkannya pada Ayah.
Aku jadi ingin melihat wajah kami bertiga di cermin.
Sayangnya, Ayah belum pulang.
Siang harinya aku menemukan sebuah cermin kecil di laci meja rias. Bentuknya bulat dengan bingkai berwarna emas. Aku membawanya ke kamar dan duduk di atas kasur.
Aku mencoba melihat wajahku dari jarak dekat.
Ada mata, hidung, mulut, dan beberapa helai rambut yang jatuh ke dahi. Semuanya terlihat biasa saja.
Tapi kemudian aku memperhatikan sesuatu.
Ketika aku tersenyum, wajah di cermin juga tersenyum. Ketika aku mengangkat tangan, wajah itu ikut mengangkat tangan.
Aku tahu memang begitu cara kerja cermin.
Tetapi tiba-tiba aku ingin tahu apakah cermin juga bisa mengingat wajah.
Kalau seseorang sudah tidak berdiri di depannya, apakah cermin masih menyimpan bayangannya?