Aku pernah mencoba mengingat suara hujan ketika sedang tidak hujan.
Ternyata sulit sekali.
Aku tahu hujan biasanya berbunyi seperti sesuatu yang sedang mengetuk atap. Kadang pelan, kadang keras, kadang seperti banyak orang sedang bertepuk tangan bersamaan. Tapi ketika cuaca cerah, aku tidak bisa mendengarnya dengan jelas di dalam kepala.
Mungkin karena itu aku bertanya kepada Ibu kemarin apakah suara juga bisa disimpan seperti foto.
Ibu bilang bisa.
Katanya, sekarang ada banyak cara untuk menyimpan suara. Ada rekaman di telepon, video, dan alat-alat lain yang bisa diputar kapan saja.
Aku langsung ingin mencoba.
Pagi ini aku meminta Ibu merekam suaraku ketika sedang bernyanyi. Aku memilih lagu pengantar tidur yang sering dinyanyikan Ibu. Aku menyanyikannya dari awal, meskipun ada beberapa bagian yang masih salah.
Setelah selesai, aku meminta Ibu memutarnya.
Suara dari telepon terdengar aneh. Seperti ada Nina kecil lain yang sedang bernyanyi di dalam benda itu.
Aku tertawa.
“Lucu sekali. Itu benar-benar suaraku?”
Ibu mengangguk.
Aku memintanya merekam lagi. Kali ini aku ingin mengatakan sesuatu.
“Halo, Ibu. Ini Nina. Jangan lupa makan. Jangan lupa tersenyum. Jangan terlalu lama sedih.”
Ibu tertawa kecil ketika mendengarnya.
Aku senang karena bisa membuat suaraku tinggal di dalam telepon.
Siang harinya, ketika mencari kabel pengisi daya, aku menemukan sebuah telepon lama di laci ruang tengah. Bentuknya lebih tebal daripada telepon Ibu sekarang. Layarnya kecil dan bagian belakangnya sudah sedikit tergores.
Aku membawanya kepada Ibu.
“Ini punya siapa?”
Ibu melihat benda itu, lalu mengambilnya dari tanganku.
“Punya Ibu dulu.”
“Masih bisa dipakai?”
“Sepertinya tidak.”
Aku meminta Ibu menyalakannya. Awalnya layar tidak menunjukkan apa-apa. Setelah beberapa kali mencoba, telepon itu akhirnya menyala.
Ada beberapa foto lama dan daftar rekaman suara.