Hari ini hujan turun sejak pagi.
Langit berwarna abu-abu dan halaman rumah terlihat basah. Air menetes dari ujung genting, jatuh satu-satu ke dalam ember yang diletakkan Ayah di dekat teras.
Bunyi tetesannya tidak beraturan. Kadang cepat, kadang berhenti sebentar, lalu terdengar lagi.
Aku suka melihat hujan dari jendela, tetapi hari ini aku tidak bisa bermain di luar. Jadi aku membantu Ibu menjemur pakaian yang tadi pagi dicuci.
Sebenarnya tidak banyak yang bisa kubantu. Aku hanya mengambil beberapa penjepit dan memberikan satu per satu kepada Ibu. Sesekali aku salah mengambil warna, tetapi Ibu tidak pernah marah.
Ketika hampir selesai, aku melihat sesuatu di dalam keranjang.
Sebuah baju kecil berwarna putih.
Ukurannya sangat mungil. Lengannya bahkan tidak lebih panjang dari telapak tanganku. Ada gambar kelinci kecil di bagian dada, dengan satu telinga berwarna merah muda dan satu lagi berwarna biru.
Aku mengangkatnya.
“Ibu, ini baju siapa?”
Ibu menoleh. Saat melihat baju itu, wajahnya berubah.
“Taruh dulu, Sayang.”
Aku memperhatikan baju itu lebih dekat. Bahannya lembut, tetapi warnanya sudah sedikit kekuningan. Di bagian leher ada jahitan kecil yang tidak terlalu rapi.
“Ini baju bayi?”
Ibu mengangguk.
“Dulu Ibu punya baju seperti ini?”
Ibu tidak langsung menjawab. Ia mengambil baju itu dari tanganku, lalu merapikan bagian kerahnya dengan ibu jari.
“Dulu ada yang memakainya.”
Aku berpikir sebentar.
“Aku?”
Ibu mengangguk pelan.
Aku langsung membayangkan diriku ketika masih bayi. Pasti lucu sekali dengan tangan dan kaki yang kecil. Aku bertanya apakah waktu itu aku sudah bisa bicara.
Ibu tersenyum.
“Belum.”
“Sudah bisa jalan?”
“Belum juga.”
“Terus aku bisa apa?”
Ibu tertawa kecil, tetapi suaranya terdengar berbeda.
“Kamu bisa menangis.”
Aku ikut tertawa.
Menurutku, bayi memang lucu. Mereka belum bisa melakukan banyak hal, tetapi semua orang tetap menyayanginya.
Aku meminta Ibu menceritakan seperti apa aku dulu. Apakah aku suka tidur? Apakah aku sering menangis? Apakah aku pernah membuat Ayah terbangun tengah malam?
Ibu mengangguk untuk beberapa pertanyaan, tetapi tidak banyak bercerita.
Aku lalu bertanya apakah Ayah dulu sering menggendongku.
“Iya.”