Ada satu hari ketika Ibu tidak mau membuka pintu kamar.
Aku tidak tahu hari apa itu. Aku juga tidak tahu apakah hari itu pernah terjadi sebelumnya. Yang aku ingat, pagi itu rumah terasa lebih sunyi daripada biasanya.
Aku bangun karena tidak mendengar suara piring dari dapur. Biasanya Ibu sudah menyiapkan sarapan sebelum aku selesai merapikan tempat tidur. Tapi pagi itu tidak ada suara sendok, tidak ada bunyi air dari keran, bahkan aroma nasi hangat pun tidak tercium.
Aku keluar kamar dan menemukan Ayah duduk sendirian di ruang tengah.
“ Ayah, Ibu mana?”
Ayah menoleh. Matanya terlihat lelah.
“Ibu sedang istirahat.”
Aku melihat ke arah kamar. Pintunya tertutup.
“Kenapa?”
“Sedang tidak enak badan.”
Aku mengangguk, lalu berjalan mendekati pintu kamar Ibu. Aku mengetuknya tiga kali.
Tok. Tok. Tok.
“Ibu, aku sudah bangun.”
Tidak ada jawaban.
Aku menunggu sebentar, lalu mengetuk lagi.
“Ibu, aku lapar.”
Tetap tidak ada jawaban.
Aku menoleh kepada Ayah. Ia masih duduk di sofa, tetapi sekarang kedua tangannya saling menggenggam. Aku tidak tahu kenapa Ayah tidak segera membukakan pintu. Padahal biasanya ia bisa membuka pintu kamar Ibu tanpa perlu mengetuk.
Aku kembali mengetuk.
“Ibu, aku tidak akan berisik. Aku janji.”
Beberapa saat kemudian terdengar suara dari dalam.
“Sebentar, Sayang.”
Aku tersenyum.
Ternyata Ibu mendengarku.
Aku duduk di depan pintu sambil memeluk lutut. Aku menunggu sampai Ibu keluar. Di sampingku ada sandal rumah miliknya, terletak miring seperti baru saja dilepas terburu-buru.
Aku merapikannya.
Lalu aku menunggu lagi.
Waktu berjalan lama sekali.
Aku mencoba menghitung suara jam dinding, tetapi baru sampai angka dua puluh, aku sudah lupa hitungan yang sebelumnya.
Ayah akhirnya datang dan mengajakku makan. Ia membuatkan roti dengan telur. Bentuknya tidak terlalu bagus karena bagian pinggirnya sedikit gosong, tetapi aku tetap memakannya.
Aku bertanya apakah Ibu juga sudah makan.
Ayah menggeleng.
“Nanti Ayah bawakan.”
Aku menyisakan satu potong roti di piring kecil. Aku ingin memberikannya kepada Ibu ketika pintunya dibuka.