Hari ini aku ingin tahu apakah tubuhku sudah semakin tinggi.
Aku mendapat ide itu setelah melihat Ayah mengambil sesuatu dari rak paling atas tanpa perlu berjinjit. Padahal dulu, ketika aku meminta Ayah mengambilkan boneka yang tersangkut di sana, ia harus mengangkat tangannya tinggi-tinggi.
Aku lalu berdiri di sampingnya dan mencoba membandingkan tinggi badan kami.
Ternyata aku masih jauh lebih pendek.
“Kalau aku besar nanti, apa aku bisa lebih tinggi dari Ayah?” tanyaku.
Ayah tertawa.
“Bisa saja. Tapi harus sabar.”
Aku tidak terlalu suka jawaban itu. Menurutku, sabar adalah pekerjaan yang melelahkan karena kita harus menunggu sesuatu tanpa tahu kapan datangnya.
Jadi aku meminta Ibu mengukur tinggiku.
Awalnya Ibu sedang menyapu ruang tengah. Tetapi begitu mendengar permintaanku, ia berhenti dan menatapku.
“Mau diukur?”
Aku mengangguk cepat.
Ibu kemudian mengajakku ke bagian dinding dekat lemari. Di sana ada beberapa garis pensil yang dibuat pada ketinggian berbeda. Sebagian sudah memudar, sementara yang paling bawah masih terlihat cukup jelas.
Aku baru sadar kalau dinding itu pernah dipakai untuk mengukur tinggi seseorang.
“Ini punya siapa?”
Ibu menyentuh salah satu garis.
“Punya kamu.”
Aku langsung tersenyum.
Berarti dulu aku pernah diukur di sana.
Ibu mengambil penggaris panjang dan memintaku berdiri tegak dengan punggung menempel ke dinding. Tumitku harus dirapatkan, kepalaku tidak boleh menunduk, dan tanganku harus berada di samping tubuh.
Aku berusaha diam.
Ibu meletakkan sebuah buku tipis di atas kepalaku, lalu membuat tanda kecil menggunakan pensil.
Setelah selesai, ia melihat garis itu cukup lama.
“Sudah?” tanyaku.
Ibu mengangguk.
Aku segera berbalik dan ingin melihat hasilnya.
Tetapi Ibu berdiri di depan dinding, menutupi sebagian tanda yang baru dibuat.
“Berapa tinggiku?”
Ibu tersenyum.
“Masih sama.”
Aku mengerutkan dahi.
“Lho, kok bisa?”
Ibu tidak menjawab.
Aku mengambil penggaris dan mencoba mengukur sendiri. Mungkin Ibu salah menandai. Aku bahkan berdiri sekali lagi, kali ini dengan ujung kaki sedikit terangkat.
Tetap saja hasilnya tidak jauh berbeda.
Aku merasa aneh.
Bukankah setiap hari tubuh manusia bertambah besar? Baju yang dulu muat bisa menjadi sempit, sepatu yang dulu nyaman bisa membuat kaki sakit. Kalau begitu, seharusnya tinggiku juga berubah.