Di halaman belakang rumah ada sebuah pohon kecil yang batangnya sudah lebih tinggi daripada kepalaku.
Daunnya banyak, beberapa tumbuh menghadap matahari, sementara yang lain saling menutupi seperti sedang berbisik.
Aku baru menyadarinya ketika Ayah memintaku mengambilkan sapu di dekat pot besar.
“Pohon ini sudah tinggi sekali,” kataku sambil mendongak.
Ayah yang sedang menyapu daun kering tersenyum. “Dulu kecil sekali.”
“Lebih kecil dari aku?”
Ayah berhenti sebentar. Matanya memandang batang pohon itu sebelum akhirnya mengangguk.
“Jauh lebih kecil.”
Aku mendekat dan menyentuh salah satu daunnya. Permukaannya sedikit kasar, dengan garis-garis halus yang terlihat seperti jalan kecil. Aku bertanya kepada Ayah apakah pohon itu tahu bahwa dirinya sudah tumbuh besar.
“Mungkin tidak,” jawabnya. “Pohon hanya tumbuh. Ia tidak sibuk menghitung seberapa tinggi dirinya.”
Aku tertawa. Menurutku itu lucu. Kalau aku menjadi pohon, aku pasti akan menghitung setiap daun yang tumbuh supaya tahu sudah sebesar apa diriku.
Ibu datang membawa segelas air. Ketika melihatku berdiri di dekat pohon, langkahnya melambat.
“Masih ingat pohon ini?” tanyanya.
“Tidak terlalu. Aku baru melihatnya sekarang.”
Ibu tersenyum tipis. “Dulu kamu suka sekali menyiramnya.”
Aku menoleh cepat. “Aku pernah menyiram pohon ini?”
“Iya. Kamu bahkan pernah marah karena airnya tumpah dan tanahnya jadi terlalu basah.”
Aku membayangkan diriku yang kecil membawa gayung, berjalan dengan langkah pendek, lalu menumpahkan air ke mana-mana. Pasti lucu sekali.
“Kenapa Ibu tidak cerita dari dulu?”
Ibu tidak langsung menjawab. Tangannya mengusap salah satu daun yang menjulur ke bawah, lalu ia berkata pelan, “Kadang Ibu takut lupa kalau tidak menceritakannya.”
Aku tidak begitu mengerti. Bukankah kalau sesuatu sudah terjadi, kita tinggal mengingatnya saja?
Aku mengambil gayung kecil dari dekat keran dan meminta izin untuk menyiram pohon itu. Ayah membantuku mengisinya, sementara Ibu berdiri di dekat pintu belakang. Air jatuh perlahan ke tanah, membuat permukaannya menghitam dan mengeluarkan aroma basah yang menyenangkan.
“Jangan terlalu banyak,” kata Ayah.
“Kenapa?”
“Nanti akarnya bisa terlalu basah.”
Aku mengangguk, lalu memperhatikan air yang meresap ke dalam tanah. Ternyata pohon juga harus diberi sesuatu secukupnya. Tidak boleh terlalu sedikit, tetapi tidak boleh berlebihan.