Pagi itu, dapur berbau mentega dan vanila. Ibu sedang membuat kue ketika aku datang dengan rambut masih berantakan dan mata yang belum sepenuhnya terbuka.
Di atas meja ada sebuah loyang bulat, beberapa butir telur, tepung, gula, dan mangkuk berisi adonan berwarna kuning pucat.
“Ibu sedang membuat apa?”
“Kue.”
“Aku tahu itu kue. Maksudku, kue apa?”
Ibu tertawa kecil. “Kue kesukaanmu.”
Aku langsung mendekat. Aku suka kalau Ibu membuat kue, apalagi ketika bagian pinggirnya sedikit kecokelatan dan bagian tengahnya masih lembut.
“Boleh aku membantu?”
Ibu memberiku tugas mengaduk adonan. Aku mengaduknya pelan-pelan, tetapi beberapa kali sendok kayu membentur pinggir mangkuk sampai adonannya terciprat ke meja.
“Pelan saja,” kata Ibu sambil membersihkan noda di tanganku.
“Aku sudah pelan.”
“Iya, tapi tanganmu sepertinya punya rencana sendiri.”
Aku tertawa. Ibu juga tertawa, meskipun setelah itu ia diam cukup lama sambil memandang wajahku.
Ketika kue masuk ke oven, aku melihat Ibu mengambil sebuah kotak kecil dari lemari. Isinya lilin-lilin pendek berwarna putih, beberapa pita, dan hiasan berbentuk bintang yang ujungnya sudah sedikit bengkok.
“Untuk apa itu, Bu?”
“Untuk menghias kue.”
Aku mengambil satu lilin. “Kita mau merayakan apa?”
Ibu memandang lilin itu, lalu meletakkannya kembali ke dalam kotak.
“Tidak ada yang khusus.”
“Kalau tidak ada yang dirayakan, kenapa pakai lilin?”
Ibu tersenyum. “Kadang orang membuat kue bukan karena ada perayaan.”
Aku menganggap jawaban itu masuk akal. Mungkin Ibu hanya ingin makan kue bersama Ayah. Aku juga tidak keberatan, karena kue buatan Ibu selalu lebih enak kalau dimakan ramai-ramai.
Saat menunggu kue matang, aku membantu Ibu mencuci mangkuk. Ada satu mangkuk kecil yang tidak dipakai. Warnanya putih dengan gambar bunga biru di bagian pinggir.
“Kenapa mangkuk ini tidak dipakai?”
Ibu mengambilnya dari tanganku. “Yang itu sudah lama.”
“Tapi masih bagus.”
“Iya. Masih bagus.”
Ibu mengeringkannya dengan kain, lalu menyimpannya kembali di rak paling atas.