Pagi itu hujan turun sejak subuh. Air mengalir dari ujung genting dan jatuh ke ember di teras dengan suara berulang, seperti seseorang sedang mengetuk pintu tetapi tidak pernah masuk.
Aku duduk di ruang tengah sambil melipat kertas menjadi bentuk perahu. Sayangnya, perahuku selalu miring.
Bagian kanan lebih tinggi daripada bagian kiri, sehingga ketika diletakkan di atas genangan air, ia langsung terbalik.
Ayah melihatnya dari sofa.
“Perahunya belum bisa berlayar?”
“Dia takut air.”
Ayah tertawa. “Kalau takut air, kenapa dibuat jadi perahu?”
Aku mengangkat bahu. “Mungkin dia belum tahu kalau dirinya perahu.”
Ayah tidak menjawab. Ia hanya tersenyum sambil kembali membaca koran.
Ketika aku hendak mengambil kertas lagi, sebuah amplop jatuh dari sela-sela buku di rak. Warnanya sudah kekuningan, bagian ujungnya sedikit terlipat, dan ada tulisan tangan di depannya.
Untuk Ibu.
Aku membaliknya. Tidak ada nama pengirim, tidak ada perangko, dan tidak ada alamat. Hanya dua kata yang ditulis dengan tinta biru.
Tulisan itu terlihat seperti tulisan Ibu.
Aku membawa amplop tersebut ke dapur. Ibu sedang mengupas bawang ketika aku datang.
“Bu, ini surat untuk Ibu?”
Pisau di tangannya berhenti.
“Dari mana kamu dapat?”
“Jatuh dari buku.”
Ibu meletakkan pisau, kemudian mengeringkan tangannya sebelum mengambil amplop itu. Ia memandangnya lama sekali, seolah-olah sedang membaca sesuatu yang tidak terlihat olehku.
“Boleh aku tahu isinya?”
Ibu menggeleng pelan.
“Kenapa?”
“Karena ini surat lama.”
“Kalau surat lama, berarti sudah pernah dibaca?”
Ibu mengangguk.
“Terus kenapa disimpan?”
Ibu mengusap permukaan amplop dengan ibu jarinya. “Ada surat yang disimpan bukan karena ingin membacanya lagi, tetapi karena takut kehilangan sesuatu yang ada di dalamnya.”
Aku mencoba memahami jawaban itu, tetapi rasanya sulit sekali.
Kalau takut kehilangan sesuatu, bukankah lebih baik menyimpannya di tempat yang aman?
Ibu memasukkan amplop itu ke dalam laci, lalu kembali mengupas bawang. Aku tidak bertanya lagi.