Malam itu listrik di rumah padam.
Awalnya aku mengira hanya lampu kamarku yang mati, jadi aku menekan sakelar beberapa kali. Namun lampu tetap gelap.
Kipas angin berhenti berputar, suara televisi menghilang, dan rumah mendadak terasa lebih besar dari biasanya.
“Ayah!”
Dari ruang tengah terdengar jawaban Ayah.
“Kenapa, Sayang?”
“Lampunya rusak!”
Ayah tertawa kecil. “Bukan rusak. Listriknya sedang padam.”
Aku keluar kamar sambil membawa boneka kecil. Di ruang tengah, Ayah sedang mencari lilin di laci, sedangkan Ibu membuka tirai agar cahaya dari luar bisa masuk.
Hujan baru saja berhenti. Jalanan di depan rumah masih basah dan cahaya lampu tetangga terlihat memantul di genangan air.
“Kenapa rumah kita gelap sekali?” tanyaku.
“Karena belum ada listrik,” jawab Ayah.
“Kalau begitu, kita pakai cahaya bulan saja.”
Ayah tersenyum. “Sayangnya bulan sedang tertutup awan.”
Aku duduk di karpet. Ayah akhirnya menemukan dua batang lilin, lalu menyalakan salah satunya. Api kecil muncul di ujung sumbu dan bergerak-gerak setiap kali angin masuk dari celah jendela.
Ibu mengambil piring kecil untuk menjadi alas lilin. Setelah itu, ia duduk di dekatku.
Dalam cahaya yang redup, wajah Ibu terlihat berbeda. Ada garis-garis halus di sekitar matanya yang biasanya tidak terlalu terlihat. Aku ingin menyentuhnya, tetapi Ibu lebih dulu mengusap rambutku.
“Takut gelap?” tanyanya.
“Tidak. Aku cuma takut kalau nanti tidak bisa melihat Ibu.”
Ibu terdiam.
Aku segera menunjuk lilin. “Tapi ada api. Jadi masih bisa.”
Ibu tersenyum, lalu merapatkan duduknya ke arahku.
Ayah mengajak kami bermain tebak-tebakan. Ia menyebutkan benda-benda di rumah, lalu aku harus menebak bentuknya tanpa melihat. Beberapa kali jawabanku salah dan Ayah sengaja berpura-pura bingung.
“Ini benda yang selalu dipakai Ibu setiap pagi,” katanya.
“Sisir?”
“Bukan.”
“Gelas?”
Ayah tertawa. “Masa gelas dipakai di kepala?”
Aku ikut tertawa sampai perutku terasa sakit.