Pagi itu aku menemukan sebuah kertas kecil terselip di bawah vas bunga ruang tengah.
Kertasnya sudah kusut dan salah satu sudutnya robek, seperti pernah diremas lalu dibuka kembali berkali-kali.
Ada satu kata di sana.
Nina.
Aku mengenali namaku sendiri, jadi aku langsung membawanya kepada Ibu.
“Bu, ini punya siapa?”
Ibu yang sedang menyapu lantai mendadak berhenti. Matanya menatap kertas itu, lalu beralih kepadaku.
“Dari mana kamu menemukannya?”
“Di bawah vas. Ini namaku, kan?”
Ibu mengangguk. Ia mengambil kertas tersebut dan merapikan lipatannya dengan ujung jari.
“Iya. Itu namamu.”
“Kenapa ditulis di kertas kecil begini?”
Ibu tersenyum tipis. “Dulu Ibu sering menulis namamu di mana-mana.”
“Supaya tidak lupa?”
“Supaya Ibu selalu ingat.”
Aku tertawa. Menurutku itu lucu sekali. Bagaimana mungkin Ibu bisa lupa namaku? Setiap hari ia memanggilku ketika sarapan, ketika menyuruhku mandi, bahkan ketika aku terlalu lama bermain di halaman.
Aku lalu meminta kertas itu kembali. Ibu memberikannya, tetapi ia berpesan agar tidak hilang.
Aku menyelipkannya ke dalam saku baju.
Siang harinya, Ayah mengajakku merapikan rak buku. Ada banyak buku lama yang sampulnya mulai terkelupas. Beberapa bahkan berbau seperti kertas yang terlalu lama disimpan di dalam lemari.
Di antara buku-buku itu, aku menemukan sebuah buku catatan berwarna cokelat.
“Ayah, ini buku siapa?”
Ayah mengambilnya. Ia membuka beberapa halaman, lalu diam.
“Punya Ibu.”
Aku melihat tulisan-tulisan kecil di dalamnya. Ada daftar belanja, resep makanan, catatan tentang barang yang harus dibeli, dan beberapa kalimat pendek yang ditulis berulang kali.
Nina suka pisang.
Nina tidak suka wortel.
Nina senang mendengar hujan.
Aku tersenyum lebar.
“Ayah, Ibu menulis semua kesukaanku!”
Ayah mengangguk. “Ibu ingin mengingat hal-hal kecil tentangmu.”
Aku membalik halaman berikutnya. Di sana ada tulisan yang berbeda.
Jangan sampai lupa suara tawanya.