Hari itu Ibu mengeluarkan sebuah album besar dari lemari pakaian. Sampulnya berwarna cokelat tua dengan sudut-sudut yang sudah mengelupas.
Ada debu tipis menempel di bagian atasnya, membuat Ibu harus mengusapnya beberapa kali sebelum membawanya ke ruang tengah.
“Ayah, sini sebentar,” panggil Ibu.
Ayah datang sambil membawa dua gelas teh. Ketika melihat album itu, langkahnya melambat.
“Kita mau melihat foto?” tanyaku.
Ibu mengangguk. “Sudah lama kita tidak membukanya.”
Aku langsung duduk di antara mereka. Aku suka melihat foto, apalagi foto lama. Ada banyak hal lucu yang bisa ditemukan, seperti rambut Ayah yang dulu lebih tebal atau wajah Ibu yang terlihat berbeda ketika masih muda.
Halaman pertama berisi foto pernikahan mereka. Ibu terlihat cantik dengan kebaya sederhana, sementara Ayah memakai pakaian rapi dan senyum yang sedikit kaku.
“Kenapa Ayah kelihatan tegang?”
Ayah tertawa. “Karena hari itu Ayah gugup.”
“Takut menikah?”
“Takut salah mengucapkan janji.”
Ibu ikut tertawa. Untuk beberapa saat, ruang tengah terasa hangat oleh cerita-cerita lama.
Halaman berikutnya berisi foto rumah kami saat masih belum banyak perabot. Ada foto halaman yang masih berupa tanah, foto jendela yang belum dipasangi tirai, dan foto sebuah kamar kecil dengan dinding berwarna putih.
Aku menunjuk foto kamar itu.
“Itu kamar siapa?”
Ibu mendekatkan album ke wajahnya.
“Kamar kecil yang dulu disiapkan Ibu dan Ayah.”
“Untuk aku?”
Ibu mengangguk.
Aku memperhatikan foto itu lebih teliti. Ada ranjang mungil di dekat dinding, lemari kecil, dan sebuah lampu tidur berkaca kuning di atas meja. Lampu yang sama seperti yang pernah kulihat ketika listrik padam.
“Kenapa sekarang kamarnya tidak ada?”
Ayah dan Ibu saling pandang.
“Kamar itu sudah lama tidak dipakai,” jawab Ayah.
“Kenapa?”
Ibu membalik halaman sebelum Ayah sempat menjawab.
Di sana ada beberapa foto yang membuatku berhenti bicara. Ada foto Ibu sedang duduk di ranjang kecil, foto Ayah memasang tirai, dan foto sepasang sepatu putih dengan tali merah muda.
Sepatu yang pernah kutemukan di lemari.
Aku menunjuknya.
“Itu sepatuku!”
Ibu mengusap foto itu dengan telunjuk.