Pagi itu aku terbangun karena mendengar suara seseorang memanggil namaku.
“Nina...”
Suaranya pelan, hampir seperti bisikan. Aku membuka mata dan melihat pintu kamar masih tertutup. Cahaya matahari masuk dari sela-sela tirai, membentuk garis panjang di lantai.
“Nina...”
Kali ini suara itu terdengar lagi.
Aku bangkit dari tempat tidur dan membuka pintu. Lorong rumah masih sepi. Tidak ada siapa-siapa, tetapi suara itu datang dari kamar sebelah.
Kamar yang pintunya hampir selalu tertutup.
Aku berjalan mendekat. Pintu itu tidak terkunci, hanya sedikit terbuka. Dari celahnya terlihat cahaya kecil dan suara seseorang sedang berbicara.
“Aku masih ingat suaramu.”
Itu suara Ibu.
Aku hendak mengetuk, tetapi kemudian terdengar suara lain. Suara anak kecil yang keluar dari sebuah benda.
“Ibu, jangan lupa makan, ya.”
Aku membeku.
Suara itu terdengar seperti suaraku sendiri.
Aku mendorong pintu sedikit. Ibu sedang duduk di lantai, bersandar pada sisi ranjang. Di tangannya ada sebuah ponsel lama dengan layar yang retak di bagian sudut. Matanya terpejam, sementara ibu jarinya menekan tombol untuk memutar rekaman.
Suara anak kecil itu terdengar lagi.
“Kalau Ibu sedih, nanti aku peluk.”
Aku tidak pernah ingat mengucapkan kalimat itu. Tetapi suara itu begitu mirip denganku, bahkan cara tertawanya pun sama.
Ibu membuka mata ketika melihatku.
“Sayang?”
Aku masuk perlahan.
“Itu suaraku, Bu?”
Ibu segera mematikan rekaman.
“Iya.”
“Kenapa suaraku ada di ponsel lama?”
Ibu menatap layar ponsel yang gelap. “Dulu Ibu suka merekam hal-hal kecil.”
“Kenapa tidak pakai ponsel yang sekarang?”
“Karena rekaman ini ada di sini.”
Aku duduk di sampingnya. Di lantai ada sebuah kotak kecil berisi beberapa benda. Ada gelang mungil, kaus kaki bayi, dan selembar kertas dengan gambar rumah.
Aku mengenali gambar itu. Ada tiga orang di depan rumah, meskipun garis-garisnya sudah memudar.
“Bu, aku pernah bilang begitu?”
Ibu mengangguk.
“Yang mana?”
“Yang bilang mau memeluk Ibu kalau Ibu sedih.”
Aku tersenyum. “Berarti aku memang anak yang baik.”
Ibu tertawa kecil, tetapi matanya kembali basah.
Aku mengambil ponsel itu dari tangannya.
“Boleh diputar lagi?”