Pagi itu Ibu sedang membersihkan sebuah kamar yang selama ini jarang sekali dibuka.
Aku tahu kamar itu. Letaknya di ujung lorong, tepat di sebelah kamar mandi. Pintunya selalu tertutup, dan di depannya ada sebuah keset kecil yang warnanya sudah pudar.
Hari ini pintunya terbuka lebar.
Aku mengintip dari luar. Di dalamnya ada ranjang mungil, lemari putih, meja kecil, dan tirai bergambar awan. Beberapa mainan tersusun rapi di rak, seolah-olah pemiliknya hanya sedang pergi sebentar dan akan kembali untuk mengambilnya.
“Bu, sedang apa?”
Ibu yang sedang melipat selimut menoleh.
“Membersihkan kamar.”
“Kamarnya siapa?”
Ibu tersenyum tipis. “Kamar yang dulu disiapkan untukmu.”
Aku masuk dengan langkah pelan. Lantainya bersih, tetapi ada aroma lemari lama yang bercampur dengan wangi sabun dari seprai yang baru dicuci.
Aku mendekati ranjang. Ukurannya kecil sekali. Bahkan menurutku, kakiku mungkin sudah terlalu panjang untuk tidur di sana.
“Kenapa kamarnya tidak dipakai?”
Ibu merapikan bantal.
“Sudah lama tidak dipakai.”
“Kenapa tidak dijadikan tempat bermain saja?”
Ibu berhenti melipat selimut. Tangannya diam di atas kain putih itu.
“Karena Ibu belum bisa mengubahnya.”
Aku memandang sekeliling. Di dinding ada beberapa gambar binatang. Seekor kelinci, beruang, dan gajah kecil. Ada juga stiker bintang yang sebagian sudah terlepas di dekat langit-langit.
Aku menunjuk gambar kelinci.
“Ini lucu. Aku suka.”
Ibu tersenyum. “Dulu Ibu memilihnya karena berharap kamu suka.”
Aku duduk di tepi ranjang dan menepuk-nepuk kasurnya.
“Kasurnya masih empuk.”
“Iya.”
“Kalau begitu, aku boleh tidur di sini malam ini?”
Ibu menatapku cukup lama.
“Boleh.”
Aku senang sekali. Aku membayangkan tidur di kamar itu bersama boneka-bonekaku. Mungkin aku juga bisa meminta Ayah membacakan cerita sebelum tidur.
Ketika sedang melihat-lihat rak, aku menemukan sebuah kotak musik berbentuk rumah kecil. Warnanya putih, dengan pintu merah dan jendela mungil. Aku memutar kunci di bagian belakangnya. Terdengar melodi pelan yang sedikit sumbang.
Ibu menoleh begitu mendengar suaranya.
“Masih bisa berbunyi,” kataku.
Ibu mendekat dan duduk di sampingku.
“Dulu Ibu sering memutarnya setiap malam.”
“Untuk menemaniku tidur?”
Ibu mengangguk.
Aku memutar kuncinya sekali lagi. Melodi itu terdengar berulang, semakin pelan ketika putarannya hampir habis.
“Kenapa Ibu berhenti memutarnya?”
Ibu menatap kotak musik itu.