Pagi itu Ibu mengajakku menjemur pakaian. Langit masih sedikit mendung, tetapi angin bertiup cukup kencang sehingga beberapa helai pakaian di keranjang bergerak-gerak seperti ingin segera keluar.
Aku mengambil satu baju berwarna kuning.
“Ini punya siapa?”
Ibu yang sedang memasang penjepit pakaian menoleh.
“Punya kamu.”
Aku mengangkatnya di depan tubuh. Ukurannya kecil sekali. Bahkan boneka beruangku mungkin tidak akan muat memakainya.
“Ini bajuku waktu bayi?”
Ibu mengangguk.
“Kenapa masih disimpan?”
“Karena Ibu suka.”
Aku membalik baju itu. Di bagian dada ada gambar matahari kecil dengan tulisan little sunshine. Warnanya sudah agak pudar, tetapi benangnya masih rapi.
“Dulu aku pakai ini?”
Ibu menerima baju itu dan mengusap bagian gambarnya.
“Tidak pernah.”
Aku mengerutkan kening. “Kalau belum pernah dipakai, kenapa itu bajuku?”
Ibu diam sebentar.
“Dulu Ibu membelinya sebelum kamu lahir. Ibu membayangkan suatu hari kamu akan memakainya.”
Aku tersenyum. “Berarti Ibu sudah memilihkan baju untukku sebelum aku bisa memilih sendiri.”
“Iya.”
“Wah, Ibu pasti sudah tidak sabar melihat aku memakainya.”
Tangan Ibu berhenti bergerak. Ia menatap baju kuning itu, kemudian melipatnya dengan sangat hati-hati.
“Iya, Nak. Ibu sangat tidak sabar.”
Aku membantu mengambil pakaian lain dari keranjang. Ada kaus Ayah, baju tidur Ibu, dan beberapa handuk. Aku sengaja mengambil penjepit warna-warni supaya jemuran terlihat lebih ramai.
Ketika semua pakaian selesai digantung, aku melihat Ibu masih memegang baju kuning tadi.
“Bu, kenapa tidak dijemur?”
“Baju ini tidak perlu dijemur.”
“Kenapa?”
“Karena belum pernah dipakai.”
Aku tertawa. “Kalau begitu, nanti kalau aku pakai baru dicuci.”
Ibu tidak ikut tertawa. Ia hanya mengangguk sambil menyimpan baju itu kembali ke dalam keranjang kosong.
Siang harinya, Ayah datang membawa sebuah paket kecil. Isinya beberapa pakaian yang baru dibelinya untuk dirinya sendiri. Aku langsung menghampiri karena suka membuka bungkus barang baru.